进修医生沈昭

市一院急诊科的周一早晨，从来是从一声推床的轱辘声开始的。

"让让！让让！车祸，三车连撞——"

平车撞开急诊大门的弹簧门，血腥味混着消毒水味涌进来。分诊台后的护士弹起来，值班主任从办公室冲出来，白大褂下摆都没来得及扣好。

而这一天早上七点四十，急诊科还来了一个新人。

一个骑共享单车来的、帆布鞋洗得发白的、拖着二十九寸旧行李箱的年轻女人。

人事科的老师带着她进门的时候，护士站里正是最忙乱的时刻，没有人抬头。只有分诊台的小护士林苗多看了一眼，随即在心里给这位新同事下了个判词：完了，又一个来体验生活的。

没办法，实在不像有背景的样子。

白大褂是医院统一发的，穿着倒挺像样，可脚上那双帆布鞋太诚实了。行李箱的拉杆处缠着一圈胶布，显然用过很多年。最要命的是人事科的介绍词——

"这位是沈昭沈医生，外地来的进修医生，为期一年，大家多关照。"

进修医生。

急诊科最不缺的就是进修医生。来学三个月的，来镀金半年的，来了两周嫌太累托关系调走的。林苗见得多了，热情度自然也练出来了："沈医生，工位在那边，更衣柜在走廊尽头，密码条贴在门上了。"

"谢谢。"沈昭笑了一下，"麻烦问一下，员工食堂几点开早饭？"

"七点半，不过八点就收了，你可能赶不上——"

"赶得上。"沈昭看了眼手表，七点四十三，拎起行李箱就走，"我快。"

她确实很快。七点五十一分，林苗看见她端着一屉包子一杯豆浆回来，包子还冒着热气。

"沈医生，你跑着去跑着回的？"

"嗯，"沈昭咬了口包子，"迟到的饭没有好吃的，跑两步就不算迟到。"

林苗被逗笑了，对新同事的印象分回升了一点。旁边一个声音凉凉地插进来：

"新来的？"

沈昭抬头。一个三十岁上下的女医生站在护士站对面，白大褂笔挺，胸牌上写着"急诊科主治医师 许沁"，眉眼生得很温婉，只是那双眼睛在沈昭脸上停留的时间，比礼貌的打量长了那么两秒。

"许主任好，我是沈昭，今天来报到的进修医生。"

"不是主任，"许沁微微一笑，"叫我许医生就行。沈医生是哪个学校毕业的？"

"帝都医科大学。"

"哦，"许沁点点头，语气温和得挑不出错，"帝都医大挺好。就是咱们急诊不一样，三甲医院的急诊，节奏快、Dirty work多，之前不少来进修的老师都不太适应。沈医生要有心理准备。"

这话表面是关照，实际是三连：你是来体验的、你受不了、我提前给你打预防针。

沈昭咽下嘴里的包子，认真道："许医生放心，脏活累活我都熟。我在海外做过几年院前急救，什么场面都见过。"

"海外？"许沁的视线在她那双帆布鞋上停了半秒，笑容纹丝不动，"海外回来的，来我们这儿进修？"

"对，"沈昭也笑，"国内的三甲急诊和国外不一样，我想学的东西，只有这儿有。"

这话没毛病，姿态也放得低。许沁点点头，转身走了，白大褂下摆划出一道干净的弧线。

林苗凑过来压低声音："沈医生，你别往心里去，许医生对谁都这样——啊不是，她对进修医生都这样。她自己是很厉害的，孟——咳，总之你别惹她就行。"

"嗯？"

"没什么没什么，"林苗摆摆手，"我的意思是，你这一年，平平安安进修完就行，别出错，别抢功，许医生最不喜欢别人抢功。"

沈昭若有所思地点点头，把最后一口包子塞进嘴里。

有意思。她今天早上八点才进的这家医院，第一个认识的同事，就先给她上了一课"科室生存指南"。

至于那个没说完的"孟"字——她没放在心上。她这次回国，本就没打算跟这座城市里的任何豪门世家扯上关系。

沈昭的第一个急诊日，是在下午三点开始的。

一辆渣土车侧翻，压了两辆电动车。伤员送来的时候，一个已经没了生命体征，另一个是辆车的骑手，男性，四十多岁，骨盆骨折合并腹腔大出血，血压掉到了七十。

"直接送手术室？来不及！"

"备血！O型，快！"

急诊抢救室瞬间炸了锅。值班的是许沁，她当机立断开腹探查——这个决策没错，问题出在开腹之后。骨盆骨折的病人，髂内动脉分支像被剪乱的毛线团，出血点根本找不到，血止不住，血压还在往下掉。

"吸引器堵了！"

"血压六十五！"

"麻醉科说还要十分钟才能到——"

许沁的手是稳的，但额头上的汗不骗人。监护仪的报警声一声比一声急，她做了正确的事，可正确的时机正在一秒一秒流失。

"许医生。"

一个平静的声音从她身后传来。

许沁回头，看见那个来报到的进修医生不知什么时候换了无菌衣、戴好了手套，站在手术台边，像是已经站了一会儿。

"这是我的病人，"许沁的语气冷了下来，"进修医生请在旁边观摩。"

"好，"沈昭说，"那我观摩着说：出血点不在你看的位置。骨盆骨折，髂内动脉后支撕裂，血在腹膜后间隙里积着，你在腹腔里找不到的。现在压迫止血无效，再过三分钟血压会掉到五十，然后是心跳骤停。"

抢救室安静了一瞬。

所有人的目光在两个女医生之间来回。按资历，进修医生在抢救室里连上台的资格都没有；可按眼前这状况——

"你凭什么——"

"凭我在战区做过四十多例这种损伤控制手术，"沈昭说得平静，语速不快，一个字一个字，"许医生，你可以继续，也可以让我试试。你的决策权，我尊重。但病人在等。"

监护仪的报警声替这间屋子里的所有人投了票。

许沁盯着她看了两秒。那两秒里，说不清是职业本能占了上风，还是别的什么。她侧身让开半个身位："你来。"

后来林苗跟人复盘这一段时，坚持认为自己看到了神迹。

那个骑共享单车来上班的进修医生接过手术台，只做了三个动作：分离、显露、钳夹。她的手伸进腹膜后间隙的时候几乎没有犹豫，像那片被血液泡糊的解剖结构在她眼里是透明的。三十秒，出血点找到了。一分钟，钳夹确切。血压在五分钟后，从六十五，一格一格，爬回了九十。

"缝合，"沈昭退后一步，摘下手套，"后面交给许医生吧，我做这一步够了。"

她说"够了"的时候，语气平常得像在说"今天的粥够了"。

许沁接手了后面的修补。她做得很好，一如既往地稳。只是缝合到一半，她忽然问："帝都医大的？"

"嗯。"

"帝都医大的附属医院，"许沁手里的针线没停，"教腹膜后探查吗？"

沈昭想了想，认真地回答："教材上有一页。"

"那这一手是从哪儿学的？"

"外面。"沈昭脱掉无菌衣，扔进污物桶，"许医生，病人稳了，我去写病程记录。开这台手术的术者写你，助手里加我一行就行——进修医生，沈昭。"

她说完就走了，背影轻松得像下楼买了瓶水。

抢救室里一时没人说话。过了好半天，负责器械的护士长才长出一口气，念叨了一句："我的妈呀，这是哪儿来的扫地僧……"

许沁摘下手套，站在原地没动。

她盯着污物桶里那件揉皱的无菌衣看了很久，忽然问："她刚才说，术者写我？"

"对啊，"林苗随口答，"不然呢？"

不然呢。许沁扯了扯嘴角，没再说话。

她今天救回来一条命，科室的荣誉榜上会再添一笔。可只有她自己知道，刚才手术台上那三十秒，她输得有多彻底——那不是学院派的手，那是拿人命喂出来的手，是她在任何教科书、任何手术录像里都没见过的路数。

这种人，怎么会来当进修医生？

晚上九点，沈昭换回自己的衣服，踩着那双帆布鞋走出住院部大楼。

九月的晚风很舒服。她站在医院门口等红灯，掏出手机，是母亲沈知微发来的微信，一条六十秒的语音，外加一张照片。

照片是两个中年贵妇的合影，一个挽着另一个，笑得眉眼弯弯，背景像某个花园酒店。语音里母亲的声音兴致勃勃：

"昭昭，妈妈到国内啦！跟瑾瑜阿姨喝茶呢，就是妈妈跟你说过很多次的那个陈阿姨，你还记得不？哦对，你肯定不记得了，你才十岁就出国了……阿姨问你什么时候有空，一起吃个饭。对了，瑾瑜阿姨有个儿子，比你就大两岁，人家现在是青年才俊，啧啧，阿姨给我们看了照片——"

沈昭按灭了语音，熟练地回复：

"忙。改天。妈，你们玩得开心。"

发出去了她才反应过来，又补了一句："替我向陈阿姨问好。"

绿灯亮了。她把手机揣回兜里，走进人行道，心里想的是别的：今天那台手术，损伤控制的第一期处理她做得很保守——这是对的，急诊就该保守；但她知道，如果条件允许，那种出血其实有一种更彻底的处理方式，国内现在几乎没人会做。

她这次回来，就是要把这些"几乎没人会做"的东西，一样一样留下来。

至于什么青年才俊——

沈昭打了个哈欠，把这事从脑子里翻了篇。

她上一天班，救一条人命，已经很忙了。