第一章

爱丁堡的雨好像永远没有尽头。

细密的雨丝斜斜地铺满整座城市，把灰黑色的古老石墙浸得潮湿温润，城堡的轮廓在朦胧雨雾里若隐若现。风裹着北海的凉意穿过街巷，卷起路边草坪上散落的落叶，轻轻拍打在独栋小屋的玻璃窗上。2010年5月9日，陈奕恒在这里降生，英文名Jonathan。父母祖籍杭州，多年前远赴英国定居，在这座充满古典气息的苏格兰城市安家。

屋子里暖烘烘的，壁炉里的柴火静静燃烧，散发出淡淡的木头香气。小小的婴儿躺在婴儿床里，安静地睁着眼，睫毛纤长。姐姐陈奕安比他年长几岁，总是踮着脚趴在床边，轻轻戳一戳弟弟柔软的脸颊。“妈妈，你看他的眼睛，像藏了雨天的海。”小姑娘的声音清脆，在安静的房间里回荡。

母亲笑着摸了摸女儿的头顶，目光温柔落在婴儿身上。他们一家人虽然扎根在英国，但从来没有断掉和故土的联结。家里的书架一半摆满英文书籍，另一半整齐码放着中文书，餐桌上时常出现杭帮菜。西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁，每当逢年过节，厨房就飘起属于江南的味道。父母坚持，孩子可以在英国长大，但不能忘记自己血脉的源头在遥远的杭州。

岁月缓缓流淌，陈奕恒慢慢长大。

孩童时期的陈奕恒，性格安静，却藏着不服输的韧劲。雨天不能出门，他就待在客厅，坐在钢琴前，小小的手指试探着落在黑白琴键上。叮咚的琴声断断续续，混着窗外连绵的雨声。一开始只是随意地胡乱弹奏，后来父母给他请了钢琴老师，每周固定上课。钢琴之外，他还学习架子鼓。鼓点热烈，和钢琴的柔和截然不同，恰好容纳少年心底涌动的情绪。

家里先后迎来两只小狗。第一只是比熊Coffee，蓬松雪白的毛发，像一团棉花，总是黏在陈奕恒脚边。后来妈妈在地铁站外的纸箱里捡到一只瑟瑟发抖的小土狗，带回家里，取名Lucky。Lucky这个名字，承载着家人朴素的祝愿，希望它，也希望这个家里所有人，都能拥有幸运。

陈奕恒的童年，一半是苏格兰起伏的青草地、古老教堂，一半是假期回国，杭州老巷里的烟火。每一年暑假，一家人都会飞回国内，去往杭州的老家。江南盛夏潮湿闷热，和爱丁堡清冷的雨天完全是两个世界。青石板路蜿蜒，巷子里飘着桂花糕和凉茶的香气，外公外婆会早早等候在家，准备一大桌地道的杭帮菜。

走在杭州老街的时候，陈奕恒牵着姐姐的手，听外公讲西湖的故事，讲江南的四季。他听不太懂全部的方言，中文口语也生涩，只能慢慢聆听。他会蹲在街边看小贩摆摊，感受和英国完全不一样的人间烟火。短暂的假期结束，又要登上跨越大洲的航班，回到爱丁堡。每一次离别，他心里都隐隐泛起淡淡的不舍。

在英国本地学校上学，陈奕恒可以流利地用英文交流，课堂上思维敏捷，尤其偏爱数学。复杂的公式、逻辑推演对他而言充满吸引力，解出难题的瞬间，那种成就感无可替代。他热爱运动，篮球是心头好，库里是他最欣赏的球星。闲暇时，他会抱着篮球去附近球场，和当地少年一起打球。奔跑、跳跃、汗水顺着额角滑落，所有烦闷都随着风消散。他喜欢收集球星卡，小心翼翼放进收藏册，每一张卡片都认真保护好，是独属于他的宝藏。

但少年骨子里始终带着一层疏离。ENFJ的人格，让他天生擅长体察旁人情绪，习惯温柔对待身边每一个人。朋友难过，他会安静陪伴；同伴遇到困难，他愿意伸出援手。只是这份温柔并不是毫无保留。他很少主动袒露内心脆弱的一面，习惯把压力、委屈默默藏在心底，独自消化情绪。在外人眼中，他礼貌温和，开朗好相处，可很少有人能真正走进他内心最深处。

偶然的机会，年幼的陈奕恒得到影视剧的试镜机会，参演《无忧渡》。这是他第一次接触镜头。聚光灯打在身上，摄像机对准自己，最开始难免紧张。但他适应得很快，学着读懂剧本，揣摩人物情绪，在镜头面前表达故事。这段经历，让他早早熟悉镜头，学会克制表情，学会在众人注视之下稳住心神。只是彼时的他从未想过，未来有一天，镜头会以另外一种沉重的方式闯入他的人生。

日子平稳地向前走，平静得如同爱丁堡海湾缓慢起伏的潮水。少年按部就班上学、练琴、打球，陪伴小狗长大，在英国熟悉的环境里稳步成长。他以为生活大概会一直这样，在两座城市之间往返，读书，升学，拥有一条安稳、可预期的人生道路。

改变人生轨迹的那通电话，在他十二岁那年到来。

来自中国重庆时代峰峻的星探联系到他的家人。对方看过他的影像资料，发出邀约，邀请陈奕恒前往重庆参加试训，尝试练习生这条道路。

消息传来，整个家庭都陷入慎重的思考。父母没有直接替他做决定，他们把选择权交给陈奕恒自己。

深夜，陈奕恒独自坐在房间窗边，窗外依旧飘着爱丁堡熟悉的细雨。他低头看着桌上摊开的邀约邮件，反复阅读文字。一边，是他生活了十二年的爱丁堡，熟悉的学校、球场，朝夕相伴的姐姐、Coffee和Lucky，安稳无忧的生活。在这里，他不用面对陌生环境，不必费力磨合圈子，一切都得心应手。

另一边，是遥远山城重庆，一座他只在图片和描述里见过的城市。练习生这条路充满未知。他知道唱跳训练辛苦，需要放弃很多日常的闲暇。中文本就不算流利，到国内之后，沟通、上课、训练都会面临巨大阻碍。而且这条路没有任何保证，能不能站上舞台，未来会走向何方，全都是未知数。

诱惑和风险同时摆在眼前。

一连很多个夜晚，陈奕恒都在反复权衡。他喜欢舞台，喜欢音乐，钢琴和架子鼓陪伴他多年，镜头拍摄的经历也让他对表演抱有向往。心底藏着少年独有的野心和好胜心，他想要去挑战，想要看看自己到底能够走到哪一步。可未知带来的恐惧同样真切。远赴异国，离开所有熟悉的人与事物，孤身踏入全新的圈子，想一想就让人心生忐忑。

姐姐陈奕安察觉到弟弟连日的心事。某个雨夜，她推开房门，端来一杯温热牛奶，坐在他身边。

“你在纠结要不要去重庆，对不对？”姐姐轻声问。

陈奕恒点头，目光落在窗外雨雾笼罩的草地：“我不知道该不该抓住这个机会。如果去了，我就要离开这里，离开你们，离开Coffee和Lucky。我害怕过去之后，我跟不上，最后一无所获。”

“但如果你不去，很多年后想起这件事，会不会后悔？”陈奕安轻轻揉了揉他的头发，“人生不是一道只有标准答案的数学题，无论选哪一条路，都会有遗憾。如果你心里真的想去，那就勇敢试一试。家里永远是你的退路。”

姐姐的话点醒了他。

他开始和父母深入沟通，仔细询问练习生的训练模式、学习安排，了解重庆的生活环境。父母坦诚地告诉他所有的困难，不刻意美化追梦这条路的艰辛。越是了解，陈奕恒越清楚前路布满坎坷。但越是艰难，心底那份想要试一试的念头，就越发坚定。

他想要去看看，山的另一边是什么风景。

下定决心之后，便是漫长的告别准备。收拾行李的时候，他仔细打包乐谱、篮球、厚厚的球星卡收藏册。每一件物品，都是他在爱丁堡生活的印记。Coffee和Lucky似乎察觉到小主人即将远行，整日寸步不离地跟着他，睡觉也趴在他床边。

离别的那天终于到来。

爱丁堡的雨依旧在下。全家人送他到机场。他弯腰，最后一次抱住两只小狗，轻轻抚摸它们柔软的皮毛。“我会回来看你们。”他低声和小狗告别，声音微微发紧。随后转身拥抱姐姐，姐姐眼眶泛红，用力拍一拍他的后背：“照顾好自己，遇到难受的事情，记得打电话回来，不用一个人硬扛。”

他和父母相拥告别。父母叮嘱他好好吃饭，照顾膝盖，不要给自己太大压力。

过关之前，陈奕恒回头望向家人，望向这座承载他全部童年记忆的城市。北海的风穿过航站楼，少年背着背包，转身踏入登机通道。飞机腾空而起，穿过厚厚的云层，远离苏格兰的土地，朝着东方，朝着遥远的中国重庆飞去。

十几个小时的航程，陈奕恒靠在舷窗边，看着脚下云海翻涌。他闭上眼，脑海里交替闪过两幅画面：一边是爱丁堡雨雾里的城堡与草坪，另一边是想象中依山而建、被江水环绕的山城。

他不知道等待自己的是什么。不知道练习室里会遇见什么样的伙伴，不知道高强度的训练能不能坚持下来，不知道语言的隔阂会不会成为难以跨越的高墙。更不会预料到，未来漫长的路上，荆棘丛生，无数误解、流言、恶意会扑面而来。

此刻的少年，怀揣着一腔赤诚与勇气，奔赴一场未知的旅程。

飞机降落在重庆江北机场。走出航站楼，扑面而来是闷热潮湿的空气，和爱丁堡清冷干爽的气候截然不同。抬眼望去，高楼顺着山体层层叠叠向上延伸，远处群山连绵，耳边此起彼伏是语速飞快的重庆方言。陌生的气息包裹住他，一瞬间，巨大的孤独感漫上心头。

这是2023年的夏天，陈奕恒来到重庆，准备参加时代峰峻的试训。

公司安排好临时住处，短暂休整之后，他第一次踏入练习室。

宽敞的房间，落地镜占据整面墙壁，地板上散落着水杯、毛巾。房间里已经有不少年纪相仿的少年，他们在一起训练许久，彼此熟悉，说笑打闹，默契十足。欢声笑语填满整个空间。

陈奕恒站在门口，脚步顿住，下意识停在角落。陌生的面孔，快速的交谈，很多中文俚语、玩笑，他听得一知半解，很难跟上大家的节奏。他安静地站在那里，像一个不小心闯入热闹世界的外来者，手足无措。

就在这时，一个身影朝他走过来。少年眉眼明亮，性格外向，主动笑着开口搭话，热情地伸出手。

“你就是新来的陈奕恒吧？我叫左奇函！欢迎你来。我带你熟悉一下这里。”

左奇函，是第一个主动走向他的人。

左奇函带着他走遍练习基地，介绍每一间教室、更衣室、休息区，挨个给他介绍在场的伙伴。他耐心放慢语速，照顾陈奕恒尚不熟练的中文。有左奇函的引导，原本压抑陌生的氛围，稍稍缓解。

在左奇函的介绍下，他认识了很多一起试训的少年，其中就有杨嘉豪。杨嘉豪性格安静温和，心思细腻。每当一群人聚在一起说笑，陈奕恒听不懂大家聊天内容，独自落在一旁的时候，杨嘉豪总会悄悄走到他身边，压低声音，一点点给他解释大家刚刚聊了什么，翻译那些他不理解的词语和梗。

初到山城孤单难熬的那段日子，左奇函的热烈，杨嘉豪的温柔，是练习室里两份珍贵的暖意。

训练很快正式开始。

陈奕恒有镜头经验，但舞台唱跳，和影视剧表演完全是两个领域。舞蹈基本功需要从头追赶。其他少年已经进行了很长一段时间系统训练，肢体控制力、节奏感远远领先于他。别人轻松完成的动作，他要反复练习几十遍，才能勉强跟上进度。

长时间的跳跃、拉伸，让他的膝盖旧的生长痛频繁发作。训练到后半段，膝盖一阵阵钻心的酸痛，每一次起跳都牵扯着痛感。他很少开口和老师、同伴诉说疼痛，咬着牙，坚持完成整套训练内容。等到训练结束，所有人离开练习室，他才独自坐在地板上，轻轻揉捏酸痛的膝盖，额头上布满汗水。

声乐课同样充满挑战。咬字、气息、情感表达，都需要日复一日打磨。中文歌词的发音，也要不断纠正。休息空隙，其他少年结伴玩耍，陈奕恒常常一个人坐在角落，翻看球星卡，或是戴上耳机，听音乐，短暂逃离高强度的训练压力。

他有着自己的软肋：恐高，惧怕虫子。集体活动遇到高空项目，或者看见爬虫，心底会本能紧张害怕。但他不愿意拖大家后腿，从来不会当众表露恐惧，硬着头皮跟着大家一起完成任务。

日复一日，在练习室的镜子前挥洒汗水。少年们一起上声乐、舞蹈课，一起考核，休息时闲聊打闹。陈奕恒慢慢融入这个集体，中文进步越来越快，和左奇函、杨嘉豪的关系越来越亲近。他习惯真诚待人，对待身边每一个人都释放善意，不会刻意设防。那时的他还分不清普通粉丝与私生之间清晰的边界，以为愿意靠近自己的人，都是怀着善意。

平静的试训时光，在8月5日迎来转折点。TF家族四代大合照对外公开，陈奕恒正式出现在大众视野。

官宣照片发布的那一刻，大量目光瞬间投射到这个刚从海外回国的少年身上。随之而来的，还有扑面而来的质疑与攻击。网络评论区里，外貌攻击、无端的猜测层出不穷，各种各样的标签被强行贴在他身上。

那一年，陈奕恒只有十三岁。刚刚踏入这个圈子，还没有学会如何抵御网络汹涌的恶意。

训练依旧继续，考核一轮接着一轮。少年们一起并肩前行，可离别已经悄悄埋伏在前方。没过多久，杨嘉豪做出决定，选择退出练习生，下楼离开。

得知消息的时候，陈奕恒沉默很久。曾经在他最孤单的时候耐心陪伴他、为他解释话语的朋友，要提前结束这段追梦旅程。送别杨嘉豪的时候，他平静地说出那句后来被很多人记住的话：“人生是旷野。”

短短五个字，没有大哭，没有激烈的情绪宣泄，藏着少年面对离别时，怅然又通透的心境。

山城的夏天一轮轮更迭，训练的汗水从未停止流淌。陈奕恒一边兼顾学业，一边打磨舞台。钢琴、架子鼓依旧是他情绪的出口，篮球和球星卡是忙碌训练之余，独属于自己的小小乐园。

无数个训练结束后的深夜，练习室只剩下他一个人。镜子映出少年疲惫的身影，膝盖隐隐作痛。他常常会静下心思考，自己跨越山海来到这里，究竟想要追寻什么。

心底慢慢酝酿出一句话，在无数次挣扎与坚持中成型：如果说做一件事肯定要从荆棘开始，但是我觉得肯定会有一天到达满天星。

荆棘是前路所有磨难、质疑、汗水与伤痛。满天星，是他心里向往的远方，是舞台，是那些愿意相信他、陪伴他前行的光。

此刻的他尚且无法预知，属于他最大的风暴，正在不远的盛夏静静酝酿。恶意早已悄悄埋下种子，等待一个时机，破土而出，掀起滔天巨浪。而这条布满荆棘的长路，才刚刚启程。