序章

我叫林北，一个不甘心留在大山里、非要去大城市闯荡的年轻人。

这是好听的版本，难听的版本是：一个把自己折腾了四年，最后灰溜溜滚回来的失败者。

我父亲是护林员，我爷爷也是，我爷爷的父亲也是。再往上数，太爷爷、祖太爷，全是。我们家在大荒林里守了五代人。那座护林站的红砖墙，是我太爷爷砌的，我爷爷糊的泥，我父亲换的瓦。墙上有一张旧地图，画的是大荒林的边界，红色铅笔描的线，褪得只剩一道浅浅的印子。小时候我趴在墙上看那张地图，觉得那条红线圈起来的，是我整个世界。

我想出去。

这个念头从什么时候开始的，我记不清了。可能是小学，班里有个同学，他爸在城里开饭馆。每年春节回来，开一辆黑色的车，车标是四个圈。他穿耐克鞋，手里拿最新款的手机。他跟我们说，城里楼有多高，电影院有多大，超市里的东西你见都没见过。我听着，手心发痒，觉得那才是我该待的地方。

后来我考上了省城的大学，计算机专业。填志愿的时候，父亲坐在我旁边，看了一眼那张纸，什么都没说。他抽了半根烟，站起来，走了。临走前说了一句话：“你自己的路，自己走。”爷爷坐在门槛上，擦他那把老猎枪。枪早就不能用了，但他隔几天就要擦一遍。他头也没抬，说：“出去看看也好，看完了再回来。”

我说：“我不回来了。”

爷爷笑了一下，很短，嘴角牵了一下就没了。他继续擦枪，枪管在夕阳里泛着冷光。

大学四年，我过得不好不坏。毕业之后，我留在了城里。先是做程序员，写了一年代码，头发掉了一半，老板跑路了。然后做销售，卖了半年保险，一张单子没出，自己贴进去不少。再后来做外卖，骑电动车摔了两次，膝盖上留了两块疤。最后做直播，带货，什么都带，牙膏、袜子、指甲刀。最高峰的时候直播间有七个人，四个是机器人，两个是我自己开的小号，还有一个人看了三分钟，买了一盒指甲刀，九块九包邮，赚了两毛钱。

四年。

我花光了积蓄。确切地说，是我根本就没赚到什么积蓄。银行卡里最多的时候有八千块，最少的时候，两块七。我租过地下室，蟑螂在枕头底下爬。我睡过二十四小时快餐店，趴在桌上，服务员每隔半小时来问一次“先生您还点东西吗”。我借过网贷，催收电话打到我父亲的手机上。他接起来，听了一会儿，挂了。然后给我打了一个电话。

“缺多少。”

“不缺。”

“缺多少。”

我没有说话。他也没再问。第二天我收到一条短信，五千块。他攒的。护林员一个月工资不到两千，他攒了多久我不知道。但我知道他腿不好，膝盖磨损，医生让他换关节，他一直没去。五千块，够换半条腿。

我把钱还了网贷，然后在出租屋里躺了三天。三天里我没开灯，窗帘拉着，手机静音。我盯着天花板，上面有水渍，形状很奇怪，像一张脸，在笑。我看了很久，然后我坐起来，买了一张火车票。

硬座，二十六个小时，从南到北。窗外的楼群变成田野，田野变成丘陵，丘陵变成山。山越来越大，越来越密，越来越黑。我把额头贴在玻璃上，玻璃很凉，车里的灯很暗，大多数人都在睡觉，只有我醒着。我在想一件事。

我到底是谁。

一个不甘心留在大山里的人。一个以为自己能在大城市闯出名堂的人。一个把四年活成一场笑话的人。一个花光了所有、连回来的车票都是借的人。

火车到站的时候是凌晨四点。站台很小，一盏白炽灯，一块水泥牌子，上面写着“大荒林”，字掉了漆。我拎着行李箱下车，箱轮磕了一下，坏了。

父亲在出站口等我。他比三年前更瘸了，头发全白了，穿那件穿了几十年的护林服。他没问我为什么回来，他只说了两个字。

“到了。”

我说：“嗯。”

然后他转身走了。我跟着他，上了皮卡。皮卡往林子里开，车灯照着那条土路，两边的树黑压压的，往中间挤，往车上压，像是要把这条路吞掉。

四十分钟，没说话。到护林站，他把我的行李箱扔下来，从后斗里掏出一件护林服。旧的，洗得发白，叠得整整齐齐，递给我。

“明天开始。”

然后他进屋了。

我站在院子里，抱着那件护林服。月光很薄，照着红砖墙，照着旧地图，照着那条通向外面的土路。我低头看着护林服，胸口的位置印着一个褪了色的徽章，一棵松树，和一个字。

“林。”

我把衣服抖开，披在身上，有点大，是父亲的尺码。我站在月光底下，风从大荒林深处灌过来，很冷，我把领子立起来。风从领口灌进去，吹得脖子发凉。

风里带着声音。很远，很低，呜呜的，像是在哭。

又像是在笑。

我抬头看着林子。黑压压的，什么都看不见。但它看得见我。它在看着我，一个站在护林站院子里的年轻人。一个不甘心的人，一个灰溜溜回来的人。

一个姓林的人。

（序章完）1