秋天

江淮省的初秋，傍晚五点半，太阳还没落尽，把西边的天烧成一片薄薄的橘红。空气里那股黏糊糊的热气还没散，像一层薄薄的糖浆裹在皮肤上。放学有一阵了，校门口的人潮已经散得差不多，只剩下几个零星的家长还站在树荫底下聊天，手里的塑料袋装着刚买的菜或者一盒蛋糕。

她一个人走在人行道上，书包带子规规矩矩地压在肩头，校服拉链拉到一半，露出里面一件淡粉色的T恤，领口绣着一圈细小的花边。红领巾系得整整齐齐，结打得很标准，三角尖刚好垂在胸口第二颗扣子的位置。校卡夹在左胸前的校徽底下，照片上的小脸白白净净的，嘴角微微上翘，像是拍证件照的时候被摄影师逗了一下。

她的头发扎成两个低低的马尾，垂在耳侧，发绳上各缀着一颗小小的草莓。走路的时候马尾轻轻晃，草莓也跟着晃。书包侧面插着一瓶没喝完的养乐多，瓶身上凝着一层水珠。她右手攥着一根刚拆开的棒棒糖，是那种粉色的、圆球形、裹着一层亮晶晶糖壳的，舔一口，甜得眉眼都弯起来。鞋是白色的帆布鞋，鞋面用彩笔画了几朵小花，淡紫和鹅黄，笔触稚气但认真。袜子是白色的，袜口翻出一小圈蕾丝边，软软地搭在脚踝上。

她没有急着往家走，步子慢悠悠的。经过路边一家小超市，玻璃门半开着，门口冰柜上摆着一排排饮料，瓶壁上的水珠往下淌，在塑料包装纸上洇出深色的圆点。她站住了，看了看冰柜，又低头看了看手里的棒棒糖，像是在犹豫要不要再买一根。超市老板娘坐在门口的小板凳上刷手机，抬头看了她一眼，笑眯眯地说：“小姑娘，买什么？”

她摇摇头，又点点头，最终走进去，从货架上拿了一小盒草莓味的Pocky，又拿了一袋软糖，是那种小熊形状的、裹着酸粉的。她掏钱的时候，动作很仔细，纸币递过去，零钱数好了再放进书包侧袋。整个过程安安静静，像一只在整理自己储物柜的小松鼠。

然后她走出来，站在超市门口。人行道对面就是大马路，晚高峰的车流已经开始密了，小汽车、电动车、公交车，一辆接一辆。路灯还没亮，但有些车已经开了车灯，白白黄黄的光一条条拖过去。路边的梧桐树被修剪过，枝干光秃秃的，只顶上还剩几片叶子，在人行道上投下稀疏的影。

她站了一会儿。先是用脚尖在地上画了个圈，又把棒棒糖换到左手，右手在裙子——不，是校服裤子的侧面蹭了蹭。江淮省这个季节，很多女孩已经换了长裤，但她还穿着一条校服裙，灰蓝色的百褶款，裙摆刚刚到膝盖上面一点，配着那双画了小花的白色帆布鞋，袜口的蕾丝边衬着细瘦的脚踝。裙子侧面有一个小小的口袋，她的手插进去又抽出来，来回几次。

然后她转过身，面朝大马路。

车流在她面前呼啸而过。一辆出租车按着喇叭冲过去，卷起一阵风，吹得她裙摆微微掀起，又落下来。人行道上此刻没什么人，只有一个骑电动车的外卖员从远处驶来，还有个推着婴儿车的奶奶刚从旁边的小巷拐出来，离她还有一段距离。

她蹲了下去。

蹲在超市门口，旁边是冰柜，冰柜的压缩机嗡嗡地响着。她面朝大马路，背靠着超市的玻璃墙，膝盖并拢，裙子铺在腿面上，像一朵被风吹落的、灰蓝色的花。她的右手还攥着那根棒棒糖，粉色的糖球在暮色里亮亮的。左手按住裙摆，手指上还沾着刚才拆Pocky盒子留下的碎屑。书包歪了一下，一侧的养乐多瓶子晃了晃，水珠滴下来，落在人行道方砖上，洇成一个小小的深色圆点。

她低着头，马尾垂下来，草莓发绳碰到肩膀。红领巾的三角尖垂在胸前，被膝盖顶得微微翘起。校卡在她俯身的时候翻转了一下，露出背面贴着的一张小小的贴纸，是一只粉色的兔子。

马路上的车还在跑，电动车、公交车、一辆载着西瓜的三轮车慢慢蹬过去。超市老板娘从手机里抬起头，看了一眼门口，又低下头去，手指在屏幕上划了一下。那个推婴儿车的奶奶走近了，看见她，脚步顿了顿，又推着车绕了个小小的弯，从她旁边过去了。婴儿车里的小孩扭头看，被奶奶按住了脑袋。

“别乱看。”

声音轻轻的，混在车流声里，几乎听不见。

她蹲在那里，安安静静，像在路边系鞋带，又像是在等什么人。手里的棒棒糖慢慢有点化了，粉色的糖浆沿着小棍淌下来，黏在手指上。她没有动，只是用拇指蹭了一下，蹭出一小道淡粉的痕迹。

过了一会儿，她站起来。动作很稳，先直起腰，再站直腿，裙子落回原位，盖住膝盖。她低头看了看地面，方砖上有一小片湿痕，颜色比周围深，像刚洒了几滴水。她挪了挪脚，把自己的影子从上面移开。然后她撕开Pocky的盒子，抽出一根，咬了一口，巧克力涂层在齿间脆脆地断掉。

她继续往前走。书包带子重新在肩上落好，红领巾还是那个方方正正的结，校卡还在左胸前，照片上的小脸依然文文静静地看着前方。暮色从橘红慢慢转成灰蓝，路灯终于亮了，一盏一盏，在她头顶次第绽开。帆布鞋上那几朵画的小花，在灯光下显得格外柔和，一步一开，像是跟着她回家。

手里的棒棒糖吃完了，小棍叼在嘴角，甜甜的，有点黏。她走到下一个路口，拐进一条小巷，巷口有一家面包店，玻璃橱窗里摆着刚出炉的蛋挞，灯光暖黄暖黄的，照在她脸上。她停下来，隔着玻璃看了一会儿，然后推开门，门上的风铃叮当响了一声。

“欢迎光临。”店员说。

她笑了笑，嘴角弯起来，眼睛弯起来，草莓发绳跟着轻轻一晃。然后她走向柜台，像什么事都没有发生过一样，指着那排蛋挞，声音软软的：“我要一个。”