上学路上

江淮省的九月，热得不像话。气象台连着发了三天高温预警，早晨七点的太阳就已经白晃晃地挂在东边，把梧桐叶晒得卷起了边。蝉从凌晨五点就开始叫，叫到这会儿已经有些声嘶力竭，听久了反而像耳鸣。

她一个人走在人行道上，步子很快，运动鞋底踩在发烫的水泥砖上，发出“啪、啪”的脆响。

今天穿的是学校要求的夏季校服——但显然不是她自己挑的。白色短袖衬衫，领口和袖口都压着深蓝色的细边，下摆整整齐齐地扎进裤腰里。裤子是深蓝色的薄款长裤，面料挺括，侧缝笔直，裤脚刚好盖住脚踝。脚上是一双白色运动鞋，鞋面干干净净，鞋带系成标准的蝴蝶结，鞋舌上贴着姓名贴——一看就是家里大人早上出门前检查过的。红领巾系得规规矩矩，结打在衬衫领子正下方，两角对称。校卡挂在胸前，透明卡套里除了证件照，还夹着一张公交卡和一张写着家长电话的小纸条。

她扎着一个高马尾，用深蓝色的发圈绑了两圈，碎发用一字夹别在耳后。书包是深灰色的双肩包，肩带收得紧，背在背上像一块方方正正的砖。水壶插在侧袋里，是保温的，早上灌的温水。

这条路她走了五年，闭着眼都能数出每一棵树、每一个路灯。从家到学校步行二十分钟，途经两个红绿灯、一个街心公园、三个花坛。第一个花坛在小区门口，第二个在便利店旁边，第三个——也是最大的一个——在学校围墙外面，种着一圈矮牵牛和几棵栀子花。

走到第二个花坛的时候，她停了一下。

花坛是砖砌的，半人高，里面种着一排月季，枝叶被修剪得整整齐齐，花却开得有些蔫，花瓣边缘晒得发焦。花坛外侧贴着人行道，内侧是一片窄窄的绿化带，再往里就是一家关闭的报刊亭，卷帘门拉着，上面贴满了褪色的广告。

她站在花坛旁边，双腿并拢，膝盖微微夹紧。两只手垂在身侧，指尖动了动，像是在犹豫什么。她左右看了看——人行道上没什么人，远处有个环卫工在扫落叶，背对着这边。红绿灯那边停着几辆电动车，骑手都戴着帽子低头看手机。

她的左脚往花坛方向挪了半步。

深蓝色的长裤裤腰是松紧带的，外面系着一条细细的装饰腰带。她没有解腰带，只是把衬衫下摆从裤腰里扯出来一点，然后飞快地往下一拉裤腰。动作很快，像是练过很多遍。裤腰被拉到大腿根，她往花坛内侧的绿化带靠了靠，蹲了下去。

运动鞋的鞋尖抵着绿化带边缘的泥土，膝盖弯着，整个人缩在花坛和报刊亭之间的夹角里。她低着头，马尾垂在肩膀前面，红领巾的角轻轻晃了晃。校卡从胸前垂下来，在膝盖旁边荡了一下，碰到花坛的砖壁，发出极轻的一声“嗒”。

水声很细，被蝉鸣盖了大半，渗进泥土里，几乎看不见痕迹。她蹲在那儿，两只手撑在膝盖上，眼睛盯着自己运动鞋的鞋尖。白色鞋面上沾了一小点泥，是刚才走过来的时候溅的。她皱了皱眉，但没动。

大概十几秒之后，她站起来，把裤腰拉回去，衬衫下摆重新扎进裤腰里，用手掌按了按，让它平整。然后她左右看了看——环卫工还在扫落叶，电动车那边绿灯亮了，骑手们纷纷拧油门走了。

她抬脚往前走，步子比刚才慢了一点。走了几步，又停下来，低头看了一眼自己的运动鞋。左鞋的鞋底边缘，有一小点水渍，在太阳底下很快就不见了。她蹲下来，从书包侧袋里掏出一张纸巾，把鞋底擦了擦，然后把纸巾叠好，塞进书包侧袋里。

红领巾还是端端正正的，校卡在胸前轻轻晃。她走过报刊亭，走过第三个花坛，走到学校门口。保安大叔站在岗亭里，看了她一眼，她点点头，走进校门。

教学楼下的洗手池边，她拧开水龙头，把手冲了冲，又掬了一捧水拍了拍脸。水珠顺着下巴滴下来，打湿了衬衫领口的一小片。她从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，按了按脸和脖子，然后把手帕叠好，放回口袋。

第一节课的铃声响了。她快步走向教室，马尾在背后一甩一甩。运动鞋踩在楼梯上，发出干净的“啪、啪”声。

楼道里贴着一张“文明礼仪标兵”的评比表，她的名字在最上面一排。红领巾在胸前飘了一下，校卡上的照片抿着嘴，眼睛亮亮的。1