第三十二章第二年

玛格丽特回来以后，就住回了她原来的公寓。

那套公寓她走的时候空了半年，儿子请人定期打扫。她回来那天，推开家门，发现窗台上那盆绿萝还活着——不知道谁浇的水。她后来才知道，是林薇每个周末过来浇一次。

玛格丽特回来以后，每天下午三点准时出现在"东北人家"。她坐在靠窗那张老位置，要一碗小米粥，一碟酱牛肉，坐一个小时。有时候跟海伦娜聊天，有时候一个人坐着看窗外。

周振山每天早上在吴迪的铺子看火，中午收摊以后，过马路到"东北人家"，找个位置坐下，等大刚给他端一盘锅包肉。

师徒俩现在的关系很有意思。大刚掌勺，周振山坐在店里吃。有时候大刚端完菜，会过来坐两分钟，问一句："师父，今天这锅包肉咋样？"

周振山尝一口，点点头："行。酸度刚好。"

或者皱皱眉："今天糖放多了。下回减半勺。"

大刚记在心里，下回就改了。

第二年的春节，是周振山在美国过的第二个。

这次他没那么忙了。大刚掌勺，春燕前台，林薇管账，他就是个"坐堂的"。春节那天店里办年夜饭，菜单是大刚定的，饺子是春燕包的，对联是周振山写的。

客人还是那些人。海伦娜挽着艾玛——艾玛今年十四了，长个子了，还是不爱戴耳机。罗德里戈一个人来的，带了两瓶龙舌兰。多萝西穿了一条新花裙子。吴迪从街对面过来，端了一盘自己包的韭菜鸡蛋饺子。

玛格丽特坐在主位。

她今天穿了那件深红色的外套，头发梳得整整齐齐。她看着满桌的人，眼睛有点红。

"去年春节，"她开口，"周说，'你们让我觉得，这儿也是家。'"

她顿了顿，看向周振山。

"今年我想反过来跟你说。"她说，"周，你让我觉得，克利夫兰还是我的家。"

满桌的人都鼓起掌来。

那天晚上吃到九点多。周小宇从湾区打了视频电话过来，屏幕里他身后是加州的棕榈树。他跟每个人打了招呼，最后镜头对准周振山。

"爸，"周小宇说，"你最近咋样？"

"挺好。"周振山说，"每天早上在街对面看火，中午来店里吃锅包肉。"

"你胖了。"周小宇在屏幕里笑。

"扯淡。"周振山也笑。

人散的时候已经十点多了。周振山站在门口，一个一个地送客。玛格丽特走在最后，她拍了拍周振山的胳膊。

"周，"她说，"明年春节，还在这儿办，行吗？"

周振山点点头。

门关上了。店里杯盘狼藉。大刚和春燕在收拾桌子，林薇在算账，吴迪在帮忙擦地。

周振山一个人走到窗边。

窗外，克利夫兰的除夕夜，街灯亮着。街对面吴迪的铺子已经关了门，但那个年轻人贴在窗户上的彩灯还亮着——红的绿的，在冬夜里一闪一闪。

他掏出手机，给媳妇发了一条微信：

"老婆子，第二个春节了。"

"玛格丽特回来了。大刚掌勺，春燕包饺子。小宇在湾区挺好的，谷歌忙。"

"我每天早上在吴迪那儿看火，中午来店里吃锅包肉。你猜咋的——大刚现在做的锅包肉，比我做的好。"

他锁上手机，转过身。

大刚正在收拾灶台，春燕在摆明天的桌子。林薇合上账本，抬起头："周叔，明天几点来？"

周振山想了想。

"明天我休息。"他说，"后天再来。"

林薇笑了。

周振山走到门口，拉开门。克利夫兰的冬夜，冷风扑面。他站在门口，深吸了一口气。

空气里还残留着锅包肉的糖醋味和杀猪菜的酸香。

这就是他的家了。