第一章姐姐

晚巷灯

林晚收拾旧物时，在木箱最底下翻出一枚铜钥匙。

钥匙表面蒙着厚厚的灰，纹路被岁月磨得浅淡，柄上刻着小小的“安”字。她指尖蹭过 刻痕，记忆猛地撞回来。

那是老城区的青石板巷，巷口有棵老槐树。十岁那年夏天，她总蹲在树下，等隔壁的陈砚放学。陈砚比她大三岁，话少，书包侧袋永远装着两块水果糖。

“给。”他把糖塞到她手里，然后掏出这枚铜钥匙，“我家阁楼的，藏了本漫画，下次带你上去看。”

林晚攥着钥匙，宝贝得不行。可没过多久，陈家就要搬家。临走那天下着大雨，林晚抱着伞跑到巷口，只看见卡车远去的背影。她手里的钥匙，没能还回去。

后来旧城改造，整条巷子被拆了。林晚搬去新小区，日子一天天往前走，读书、工作，慢慢把这段往事压在心底，连自己都快忘了。

她捏着钥匙，鬼使神差打车去往老巷原址。这里早已不是当年模样，老槐树不在了，青石板被柏油路覆盖，只剩下一栋新建的文创小楼。

小楼一楼开了家旧物咖啡馆。推门进去，风铃叮铃一响。吧台后的男人抬起头。

四目相对。

男人的动作顿住，手里擦拭杯子的布停在半空。他眉眼成熟了很多，但轮廓没变。

林晚的心跳骤然加快，手里的铜钥匙微微发烫。

“你是……林晚？”陈砚先开口，声音带着一丝不确定。

“陈砚。”她轻轻唤出这个名字，把钥匙放在木质吧台上，“当年，你的钥匙，我一直留着。”

陈砚低头看着那枚铜钥匙，眼底泛起柔和的笑意。他伸手拿起钥匙，指尖抚过那个“安”字。

“我找了它很多年。搬家那天慌乱，以为弄丢了。”他顿了顿，看向窗外，“我回来开这家店，也是想着，说不定哪天，会有人带着它过来。”

午后阳光透过玻璃窗落进来，落在两人之间。隔了十几年的时光，老巷的风好像又吹回来了。

“阁楼的漫画，还想看吗？”陈砚笑着问。

林晚弯起眼睛：“想。”

陈砚起身，从吧台抽屉拿出另一把新钥匙：“虽然老阁楼没了，但我在这里留了个小储物间，放了很多旧漫画。就当，兑现当年的约定。”

风铃再次轻响，窗外的风缓缓拂过。错过的时光，终于在一个普通的午后，慢慢接上。1