第七章 旁观者

便利店在城南的一条背街小巷里，夹在一家关了门的彩票站和一家永远在排队的老式理发店之间。店面不大，灯光却极亮——那种便利店特有的、冷白色的LED灯光从玻璃门里倾泻出来，照得门口人行道上铺的方形地砖白晃晃的，像一块被揭开的屏幕。

苏晚棠把车停在巷口。裴渡没有立刻下车，他坐在副驾驶上，目光扫过便利店的门面、对面的居民楼、巷子两端的岔路，像是在脑子里画一张地形图。苏晚棠没有催他，自己也观察了一遍。便利店只有一扇正门，门上的玻璃贴了磨砂的广告贴纸，从外面看不清里面的全貌。门口有两只摄像头，一只对着柜台，一只对着门外的人行道。巷子很窄，没有监控杆。

“她叫什么名字？”裴渡问。

“方小满。二十二岁。在陈念之后入职的，但两个人搭了大概两个月的班。”苏晚棠解开安全带。“陈念失踪那天是她报的警。她也是最后一个见到陈念的人——四月十八号晚上十一点，她和陈念交接班。”

裴渡点了点头，推开车门。雨已经停了，但空气中水汽饱和，呼吸进肺里的空气又湿又重，带着巷子里垃圾桶和雨水混合的酸馊味。两人走到便利店门口时，感应门自动打开，一阵冷气混着关东煮的蒸汽扑面而来。

柜台后面站着一个扎马尾的女孩，圆脸，戴着一副细框眼镜，穿着便利店的蓝色马甲。她正在整理货架上的口香糖，听到门响抬起头，目光先在苏晚棠脸上停了一下，又移到裴渡身上，本能地往后退了小半步。

苏晚棠亮出证件。“方小满？我是临江市公安局刑侦支队的。关于陈念的事，需要问你几个问题。”

方小满的手从货架上缩回来，攥住了自己马甲的下摆。她的嘴唇动了动，先是说“好”，然后又说“我一直在等你们来”。声音里有一种很明显的、被压了很久的疲惫。

苏晚棠看了一眼便利店内部。除了方小满，没有别的顾客，也没有别的店员。收银台旁边的监控屏幕亮着，四个画面的实时监控，涵盖柜台、门口、货架区和一个后门的通道。

“能坐下来说吗？”苏晚棠问。

方小满点了点头，从柜台后面拖出两把塑料凳。她自己没有坐，靠在货架上，两只手绞在一起，指关节发白。裴渡没有坐，他走到货架区靠后的位置，假装看商品，实际上占据了能同时观察到方小满表情和便利店门口的位置。

苏晚棠把凳子拉近了一点。

“方小满，陈念四月十八号晚上和你交接班之后，你去了哪里？”

“我回家了。”方小满的声音很轻。“我租的房子就在后面的小区。走路十分钟。我到家大概十一点二十，洗了澡就睡了。第二天早上——十九号——我排的是下午班。中午的时候我收到陈念的微信，说她不来了，让我帮她顶一下班。”

苏晚棠的身体微微前倾。“你收到了她发的微信？”

“嗯。”方小满点头，然后摇头。“不是她发的。”

“你怎么知道？”

“陈念从来不打字。她微信全部是语音。她跟我说她拼音不好，打字慢。但是那条消息是文字，而且语气不对。陈念跟我说话会用很多语气词，‘好的呀’‘谢谢你哦’这种。那条消息只有四个字，‘帮我顶班’。”

方小满的语速快起来，像是这些话她已经在脑子里演练过很多遍。“我打她电话，关机。我发语音过去，显示已读，但没有回复。我觉得不对，下了班就去她住的地方找她。”

“你看到了什么？”

“门没锁。”方小满的声音压得很低。“我敲了好几下没人应，推了一下门就开了。灯还亮着，床上的被子没叠，床头柜上有一杯水，手机充电器还插在墙上的插座上。手机不在，充电器在。她不可能出门不带手机。还有——”

她停了一下，手指绞得更紧了。

“她的拖鞋还在门口摆着。陈念有洁癖，出门一定会把拖鞋摆整齐。那双拖鞋是反的。一只在左边一只在右边，像是她穿着鞋直接踩进去的。她不会这样。”

苏晚棠看着她。方小满的眼镜后面，眼圈已经泛红了，但她没有哭。她的声音一直是平的，像是在复述一段反复背诵过的证词。

“你报了警之后，派出所来看了吗？”

“来了。”方小满点头。“两个民警，大概待了二十分钟。他们拍了照，问了我一些问题，然后说陈念可能是自己出去了，手机没电之类的。让我有消息再联系他们。第二天我又打了派出所的电话，他们说已经立案了，让我等。”

苏晚棠没有接话。她能想象那种等待的滋味。方小满二十二岁，一个人在城南租房子住，和陈念搭班时间不长，但她是第一个发现异常的人，也是唯一一个在等待中一直保持清醒的人。

“方小满，陈念跟你提过她的男朋友吗？”

方小满的表情变了。她的嘴唇抿成一条线，像是在做某种挣扎。沉默了几秒之后，她开口了。

“她提过。但不是她自己主动说的。有一天晚上——大概是四月初——陈念接了一个电话。她走到后门通道去接的，但我听到她在说话。她声音压得很低，像是在害怕。她说了几句‘我知道’‘我不会的’‘你别这样’。”

方小满摘下眼镜，用马甲的衣角擦了擦镜片，又重新戴上。这个动作让她看上去比实际年龄小了几岁。

“她回来的时候脸色很难看。我问她怎么了，她犹豫了很久，然后跟我说——‘小满，如果你以后看到有个男的来找我，就说我辞职了。’我问她那个男的是谁，她说是她以前在医院上班时候认识的一个人。她说那个人对她很好，但是有时候会让她害怕。”

“她说了那个人的名字吗？”

方小满摇头。“没说名字。但她描述过他的样子。她说他走路有点歪，右边肩膀低，左脚有点拖。穿白衬衫的时候最好看，但是笑起来的时候眼睛不笑。”

裴渡从货架后面无声地走出来，站在苏晚棠身侧。他的目光和方小满的眼神在空中碰了一下，方小满下意识地往后缩了缩，但裴渡只是轻轻点了一下头。

“方小满。”苏晚棠的声音放得很轻，像是怕惊到她。“陈念有没有跟你说过——她为什么不离开他？”

方小满沉默了很久。便利店的冰柜发出低沉的嗡鸣声，外面巷子里有野猫翻垃圾桶的响动。她的目光落在收银台上那台监控屏幕上，四个画面在不停地切换。

“她说过。”方小满终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的。“她说她以前报过警。一次。去年冬天，在二院附近。那次她被打得手臂抬不起来，去了急诊。警察来了，他拿出了结婚证。他们没有结婚。那张证是假的。但是派出所的人信了。”

苏晚棠的手指在膝盖上无声地收紧了。

“陈念说，从那之后，她再也不敢了。因为他告诉她——如果她再敢跟别人说，他就带她去一个‘谁也找不到的地方’。陈念说他说这句话的时候在笑。眼睛不笑的那种笑。”

方小满终于哭了出来。眼泪从镜片后面滚下来，她用手背胡乱抹了一把，声音没有断。

“四月十八号晚上她下班的时候，我看到门口停了一辆车。陈念看到那辆车的时候，整个人都僵了。她跟我说‘小满你先走吧’。然后她就上了那辆车。第二天她就没来。我一直在想——如果那天我没有走，如果我问她一句要不要我陪你——”

“那不是你的错。”苏晚棠站起来。她的声音很稳，但垂在身侧的手指在微微发颤。她把手放进夹克口袋里，控制住了。

她看向裴渡。裴渡的目光从方小满脸上移到苏晚棠脸上，两人对视了一瞬。苏晚棠读懂了裴渡眼底那层薄薄的、被压抑的冷意。他听到了同样的东西。周维安的控制不是暴力式的。他让陈念自愿上了他的车。他让陈念自己走进了那间出租屋，开了门。他甚至在四月十八号凌晨带她去急诊时，让陈念自己选择了不开口。

“方小满。”苏晚棠转回身，从口袋里掏出一张名片。“这是我的联系方式。如果周维安——如果那个男人再来找你，或者你有任何关于他的信息，随时打这个电话。”

方小满接过名片，攥在手心里。

“他还会来吗？”她的声音很轻。

苏晚棠沉默了一秒。然后她说：“我们希望他不会。”

她没有说谎。但她也没有说出全部的真相。周维安会不会来找方小满，她不知道。但有一点她很清楚——周维安带走陈念之前，陈念和方小满是最后搭班的同事。陈念可能跟方小满说过更多的事情。如果周维安知道这一点，他可能已经来过了。

苏晚棠和裴渡走出便利店。外面的空气比里面更湿更重，夜色已经彻底沉下来了，巷子里的路灯光被梧桐树的枝叶切割得支离破碎，投在地面上像一摊摊被搅碎的月光。

裴渡走在苏晚棠旁边，沉默了很久。走到车边时他开口，声音很平。

“那个女孩——方小满。她在撒谎。”

苏晚棠拉开车门的手顿住了。她转过头看着裴渡。裴渡站在车头旁边，路灯的光刚好落在他半张脸上，把他的表情照得格外清晰。

“她没有撒谎。她只是没有说完。”

苏晚棠松开车门，转向他。“什么意思？”

“她描述周维安的时候——‘穿白衬衫的时候最好看，但是笑起来的时候眼睛不笑’——这句话不是陈念说的。这是方小满自己的观察。”

苏晚棠看着他。

“方小满见过周维安。”裴渡的声音很笃定。“她见过不止一次。她描述的那个‘白衬衫’的细节，太具体了。而且她说陈念接电话的时候躲在后门通道——她听到了，但没有走近。她害怕。她害怕的原因可能不只是因为陈念的紧张情绪感染了她。”

苏晚棠站在原地，巷子里的风吹过来，把她额前的碎发吹得微微晃动。她回想起方小满说话时的每一个微表情——那个女孩在说到“白衬衫”的时候，手指绞紧的幅度比之前任何一次都大。

“你觉得周维安来找过方小满。”

“我觉得周维安在控制陈念的过程中，也顺便‘认识’了方小满。”裴渡的声音冷而平。“他可能在某次来接陈念的时候见过方小满。可能说过几句话。可能——在陈念失踪之后，来找过方小满一次。”

苏晚棠的手按在车门上，指节发白。

“方小满为什么不告诉我们？”

裴渡没有马上回答。他拉开车门，坐进副驾驶，关门的动作很轻。隔着车窗，他看着苏晚棠站在路灯下的身影。

苏晚棠懂了。她拉开车门坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出巷口时，她透过后视镜看了一眼便利店的方向。方小满站在玻璃门后面，马尾辫垂在肩膀上，远远看去像一个被关在透明盒子里的、不知道该往哪里去的小动物。

苏晚棠踩下油门，车子汇入主路的车流。

“裴渡。”

“嗯。”

“明天你再来一趟。等方小满下班的时候，在门口等她。不要进店。不要穿得像警察。就正常走过去，跟她说一句话。”

“说什么？”

苏晚棠看着前方被车灯照亮的路面，雨后的柏油路反着光，像一条黑色的、没有尽头的河。

“跟她说——‘如果你看到了什么，现在说还来得及。陈念的父母在等她回家。’”

裴渡侧过头看了她一眼。苏晚棠的侧脸在路灯交替的光影中忽明忽暗。她的下颌绷得很紧，眼睛盯着前方的路，但裴渡觉得她好像在看更远的地方。

他收回目光，看向车窗外的夜色。

“好。”他说。1