停尸柜的第四只手（一）

嗨喽，大家好，我叫妗妍，欢迎来到白天刷不到，晚上逃不掉的故事，今天要讲的是关于太平间守夜人的故事，那么请盖好你们的被子，故事即将开始

1998年深冬，东北松江市的雪下得像要把整座城埋进冰壳里，凌晨两点的市立医院旧住院部，连走廊声控灯的灯丝都冻得发颤，每走三步就暗下去一盏。我叫陈守义，那年四十二岁，刚从机床厂下岗，托了远房亲戚的关系，来医院做太平间的临时守夜人。老主任把铜钥匙塞给我的时候，指节上的老人斑抖得像风中的碎纸，反复跟我念叨三条死规矩：过了十二点别数停尸柜的数量，听见有人喊你名字别应声，凌晨三点前必须把太平间的三道铁门全反锁。我当时只当是老辈人吓新人的碎碎念，攥着暖壶就往地下一层走，根本没料到，接下来的七个夜晚，我会在零下三十度的寒气里，摸到停尸柜里伸出来的第四只手

旧住院部的太平间在地下负一层最深处，顺着水泥台阶往下走，霉味和福尔马林的味道就裹着寒气往衣领里钻。台阶两侧的墙皮全泡得发皱，一块块往下掉，露出里面发黑的红砖，墙根处结着半指厚的冰溜子，踩上去滑得人直打趔趄。我第一天来接班的时候，前一个守夜的老李头正裹着军大衣往台阶上跑，连铺盖卷都差点扔在地上，他看见我就像看见救星，塞给我半瓶二锅头，嘴贴在我耳边压着嗓子说：小陈啊，今晚不管听见啥动静，都别往37号柜那边瞅，记住没？我刚要追问为啥，他已经踩着台阶窜上去了，脚步声在空旷的走廊里荡出一串慌慌张张的回音

太平间的门是两层的，外层是刷着蓝漆的铁皮门，内层是包着橡胶的保温门，两道门加在一起厚得能挡住所有声音。我掏出钥匙拧开第一道锁，“咔哒”一声脆响在静得可怕的地下层里炸开，我后背莫名起了一层鸡皮疙瘩，推开门进去，头顶的日光灯闪了三下才亮起来，灯管发出“嗡嗡”的低频嗡鸣，光线下的三十六个不锈钢停尸柜整整齐齐嵌在墙里，柜门上的铜把手磨得发亮，每个把手下面都挂着一个塑料牌，写着柜里尸体的编号和入殓时间

值班室就在太平间的角落，只有几平米大，一张掉漆的铁架子床，一张裂了缝的木桌子，桌子上摆着一个掉了瓷的搪瓷缸，还有一部老式的转盘电话。我把军大衣铺在床上，给自己倒了杯二锅头暖暖身子，酒液滑进喉咙里烧得慌，我抬头扫了一眼墙上的挂钟，刚过十一点半。闲着没事我就数起了停尸柜的数量，1、2、3……36，数到最后一个的时候，我突然愣了——最墙角的阴影里，居然还嵌着一个不锈钢柜子，柜门上没有挂塑料牌，把手凉得泛出青黑色，上面刻着一个歪歪扭扭的数字：37

我心里咯噔了一下，老李头明明跟我说过太平间里只有三十六个停尸柜，医院的登记本上也清清楚楚写着总容量三十六具尸体。我壮着胆子走过去，伸手碰了碰37号柜的把手，冰得我指尖瞬间失去知觉，柜门上蒙着一层薄薄的白霜，霜下面好像还有淡淡的暗红色印记，像干涸的血痕。我想把柜门拉开看看，可指尖刚用劲，值班室的电话突然“叮铃铃”炸响，尖锐的铃声在密闭的空间里撞来撞去，吓得我一哆嗦，手直接从柜门把手上弹开

我跑回值班室接起电话，听筒里只有“沙沙沙”的电流声，半天没人说话。我“喂”了好几声，对面才传来一个老太太的声音，那声音哑得像砂纸磨木头，反反复复就一句话：“别开37号柜，快把门锁上。”我刚要问你是谁，听筒里传来“咔哒”一声就被挂断了，只剩下忙音。我抬头看墙上的挂钟，时针刚好指在十二点的位置，窗外的雪粒砸在通风管道上，发出“沙沙沙”的声响，像有人用指甲在刮铁皮

那天后半夜，我裹着军大衣坐在值班室里，眼睛死死盯着墙角那个没挂牌的37号柜。迷迷糊糊快睡着的时候，我突然听见停尸柜的方向传来“咔哒”一声轻响，像有人从里面把柜锁拨开了。我猛地举起手电筒照了过去，37号柜的柜门居然被人拉开了一条缝，白花花的寒气从缝里往外涌，落在地面上瞬间结了一层薄霜。我攥着手里的军用电棍，一步步往那边挪，每走一步，心脏就狂跳一下，等我走到柜子跟前，手电筒往里面一照，浑身的血瞬间凉透了——柜子里空空的，只有一层铺着的旧白布，白布上面，留着一个清清楚楚的人形压痕，压痕的边缘还带着湿意，像刚有人从里面躺过，刚坐起来没多久

我吓得转身就往值班室跑，把两道铁门的锁全反锁死，用桌子死死顶住门。那天晚上我再也没敢合眼，一直熬到清晨五点，天刚蒙蒙亮的时候，医院的运尸工来接班，我第一时间就问他，太平间里是不是有个37号柜。运尸工的脸瞬间就白了，他左右看了看没人，才把我拉到一边，说十年前这里确实只有三十六个柜子，后来有个值班医生半夜偷偷把一具车祸去世的女尸藏在墙角，私自卖器官，事发之后那个医生就在37号柜的位置上吊自杀了，从那以后，医院就把这个柜子封了，用水泥砌进墙里，说早就不存在了。我猛地回头往墙角看，那里的墙面上光溜溜的，根本没有什么不锈钢停尸柜，连一点缝隙都找不到，就像我前半夜看见的37号柜，根本就是一场幻觉

第二天我本来想去辞职，可家里孩子的学费还等着钱交，机床厂的买断工资早就花光了，这份守夜的工作工资是普通工人的两倍，我咬咬牙还是硬着头皮又回去了。出门前我妈给我塞了个用红布包着的桃木符，说这是她在寺庙里求的，揣在怀里能避邪。我把桃木符塞进贴身的内衣口袋里，骑着破自行车往医院走，雪下得更大了，路上的积雪没过了脚踝，自行车轮碾在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，身后总像跟着一串轻飘飘的脚印，我回头看了好几次，雪地里除了我自己的车辙，什么都没有1