KTV里的旧磁带

嗨喽，大家好，我叫妗妍，我今天要讲的故事是KTV里的旧磁带，现在我们即将带入主角林强的视角

在1996年12月6日，赣北轧钢厂的大夜班铃声响过第三遍，最后一批戴着油垢劳保手套的工人从主车间铁皮门里涌出来。刚转成正式机修工的林强，攥着揣在工装内袋捂了三天的工资袋，指尖把牛皮纸磨得起毛——整整六十八块五，除了留十五块给食堂的饭票，剩下的钱他早盘算好了半个月。前一天同宿舍的周磊从城郊旧货市场淘回个半新的爱华随身听，挂在脖子上晃了整整一天，逢人就掏出来塞耳机，磁带轮转得滋啦响，漏出两句跑调的《半点心》

在城南巷口里有一家刚开的夜猫KTV，昨天我下夜班路过，看见门口摆着彩虹霓虹灯，五块钱一小时，还送橘子汽水！周磊一把勾住林强的脖子，工装袖子上的机油蹭了他一领子，把统计科那个阿雅也喊上，她上次借你那本《少女心事》杂志还没还呢，正好凑三个人，AA下来每人不到两块钱，能唱到后半夜两点

阿雅是轧钢厂统计科最年轻的女工，梳着当时厂里最时髦的一片云刘海，外套里面永远露着雪白衣领的白边，口袋里永远揣着半块橘子味的橡皮。她上周刚用三个月奖金换了台牡丹牌双卡录音机，家里攒了满满一鞋盒空白磁带，连谭咏麟新出的专辑都要翻录两遍，连磁带标签都用蓝墨水写得工工整整。我找她开口的时候，她攥着圆珠笔的手顿了顿，耳朵尖一下子红了，点着头把桌上的铁皮铅笔盒“啪”地合上，连统计报表的收尾都忘了填

三个人绕开厂区大门口戴红袖章的纠察队，缩着脖子钻进巷口的时候，天上刚好开始飘96年的第一场雨夹雪，碎冰碴子打在脸上凉得刺人。巷口卖炒粉的阿婆正收摊子，铁锅上挂的煤油灯晃出昏黄的光，油香混着煤烟味往鼻子里钻。夜猫KTV的蓝塑料门帘就挂在录像厅剥落的红油漆招牌下面，边缘还绣着掉色的塑料小星星，门口立着用三合板钉的简易灯箱，里面的霓虹灯管接触不良，夜猫KTV五个字缺了俩，猫字的反犬旁永远在闪，像只夜里瞪着的黄眼睛

推开门的瞬间，一股混杂着夜来香雪花膏、劣质香烟焦油、旧录像带霉味和橘子汽水发酵味的热气呼地裹上来，呛得周磊连着打了三个喷嚏，前台的阿发正瘫在刷着天蓝色油漆的旧沙发上看录像，电视机里放着没头没尾的《古惑仔》，音量开得极大，震得柜台边缘摆的玻璃汽水瓶嗡嗡直颤。他留着当时全城最流行的大鬓角，发胶抹得油光水滑，连苍蝇落上去都能劈叉，嘴角叼着一根不带过滤嘴的红双喜，烟丝燃出的灰掉在洗得发白的牛仔服上，他动都懒得动

三位？只剩最里头那间3号房了，其他全满了，阿发斜着眼抬了抬下巴，手指夹着的烟往走廊深处指了指，指甲缝里还嵌着点没洗干净的墙漆，哎不对啊，那房线路昨天烧了，要不你们再等等，2号房的哥几个马上就走了

等啥等啊，我们大半夜跑过来，哪有空等？我那天刚涨了工资，浑身的劲没地方散，仗着酒劲往上凑，五块钱钞票“啪”地拍在掉漆的柜台上，线路坏了我们自己能修，我是机修班的，还能修不好个灯泡？我上学那会就爱拆家里的收音机，KTV这点电路在他眼里根本不算什么事

阿发的脸瞬间白了一下，屁股像被沙发上的弹簧扎了似的弹起来，刚要伸手拦，我已经攥着门牌号往走廊冲了，走廊墙上贴满了用明星海报糊的墙纸，谭咏麟的笑脸边上贴着张半裸的泳装挂历，边角卷得像脱水的菜叶子。地上铺的塑料地板革裂着好几道大口子，缝隙里卡着不少嗑完的瓜子皮，还有几个踩扁的橘子汽水瓶盖，走上去黏糊糊的，鞋底能沾起细碎的糖渣。每间包房门口都挂着用啤酒瓶串成的门帘，风一吹就叮当作响，像过年串起来的小鞭炮

走到走廊最尽头，我一把拧开3号房的门把。门轴吱呀一声发出拖得老长的闷响，像有人在黑暗里叹了口气。一股比前台更重的霉味扑面而来，混着点老旧录像带胶卷的特殊味道，还有一丝若有若无的、凉丝丝的雪花膏香气。包房也就五六平米大，墙是用旧胶合板钉的，隔音差到隔壁唱《大花轿》的歌词都能听得一字不差。墙角摆着那种洗得发白的人造革L型沙发，沙发扶手上的皮已经磨破了，露出里面发黄的海绵，扶手缝里还卡着半张1992年的日历纸

最显眼的是摆在小方桌上的点歌机——根本不是后来那种激光影碟机，是台从旧录像厅淘汰下来的双卡磁带机，机壳是掉了漆的黑色，按键上的字都磨没了，正面贴满了刘德华的不干胶贴纸，两个磁带仓的缝隙里卡着不少灰尘。桌子角摆着两个缺了口的搪瓷缸，缸身上印着轧钢厂1990年先进集体的红字，缸底还留着一圈喝剩的茶锈。

阿雅踏进房间的时候，下意识打了个寒颤，伸手摸了摸胶合板的墙，墙面凉得像结了层薄霜。她小声念叨了一句这间房怎么这么冷啊，刚想伸手去把挂在墙上的旧窗帘拉上——那是块洗得褪色的红丝绒窗帘，边缘脱了线，垂下来几根乱糟糟的红线头。可她的指尖刚碰到窗帘布料，就像摸到了一块浸了冰水的玻璃，凉得她“呀”的一声缩回了手

周磊早就扑到点歌机前面，从裤兜里掏出他从旧货市场淘来的一大摞盗版磁带。这些磁带的封面印刷模糊，谭咏麟的脸印得歪歪扭扭，有的边缘还发了霉，标签是用打印纸自己粘上去的，边缘卷得翘起来。他翻了半天，抽出一张封皮已经磨得半透明的《谭咏麟 94纯金曲演唱会》，“咔哒”一声按开磁带仓塞进去，我跟你们说，这版演唱会我找了整整三个月，一般地方根本买不着！

滋啦——滋啦——

磁带轮转了两下，发出两声沙哑的空转声，紧接着喇叭里没有传来预想中熟悉的前奏，反倒飘出一阵模糊的电流杂音，黑白雪花点在摆在桌子中间的14寸小彩电屏幕上闪了三秒。然后屏幕上的雪花慢慢淡了下去，画面里不是演唱会的现场，而是个光线昏暗的房间，墙角摆着和他们面前一模一样的旧沙发，一个穿着洗得发白的红连衣裙的姑娘，背对着镜头坐在沙发上，长长的黑头发垂下来，遮住了半张脸

哟，这盗版碟还自带MV呢？以前我租的录像带里从来没见过这个。周磊挠了挠头说，还觉得挺新鲜，伸手把音量旋钮往大调了调。可下一秒，本该正常播放的《爱在深秋》的旋律突然卡在了“有泪有罪有付出”那句，往后倒着转了起来，磁带发出“吱呀呀”的刺耳摩擦声，像有人在黑暗里用指甲轻轻刮着磁带的胶面

阿雅手里攥着的麦克风“哐当”一声掉在了地上。她清清楚楚看见，屏幕里那个红裙子姑娘缓缓转过了身，她的脸白得像浸了冷水的纸，嘴唇红得快要滴血，指甲缝里渗着几丝暗红色的印记。她隔着屏幕的玻璃往这边看了看，眼睛直勾勾地盯着阿雅别在领口的那枚小小的谭咏麟徽章，嘴角好像还往上翘了一下

我……我不唱了，我想走。阿雅的声音抖得不像话，指尖死死攥着我的工装袖子，指节全白了，指甲几乎要掐进他胳膊的肉里。而我也感觉后背的汗毛全竖起来了，我刚想伸手去拧房门的把手，那塑料门把手不知道什么时候变得黏糊糊的，像被人涂上了一层融化的糖稀，502胶水似的牢牢粘住我的掌心，费了好大劲都掰不开。我摸出工装口袋里的打火机，火苗“啪”地窜起来一点微弱的光，火苗晃得厉害，把三个人的影子投在胶合板墙上，斜斜拉拉的，像多出来第四个人影

走廊里的声控灯不知道什么时候全灭了，外面的喧闹声、唱歌声、碰汽水瓶的声音，像被一层厚厚的棉花全给捂住了一样，一丁点儿的声音都透不进来。就像是整个世界只剩下磁带机倒转的刺耳滋啦声，还有走廊深处传来的、慢腾腾的高跟鞋踩在塑料地板革上的“嗒、嗒”声——那声音离我们越来越近，每响一下，包房的胶合板墙就跟着轻轻颤一下

咚咚咚——咚咚咚——

轻轻敲了几下门声，不重，却像是敲在我们三个人的太阳穴上。门外没有说话声，只有那串倒转的歌声，顺着门缝一点点渗进来。我攥着随身带的机修扳手，咬着牙一把拉开门——门外的走廊空空荡荡，声控灯全灭着，只有远处前台的方向漏过来一点微弱的光。地板革上，留着一串湿漉漉的、暗红色的脚印，脚印小小的，是女士塑料凉鞋的印记，从走廊尽头一步步走到3号房门口，又转身慢慢退了回去，脚印边缘的湿痕，正一点点在冰冷的地板革上洇开

阿发举着个手电筒连滚带爬地冲过来，大鬓角的头发全汗湿了贴在额头上，手里的红双喜掉在地上，踩得稀烂。哎呦，我的小祖宗们！你们咋就偏偏进了这间房啊！他的声音都劈叉了，手电筒的光在墙上晃来晃去，1992年这儿还是国营录像厅，这屋是专门放通宵通宵录像的小包间，门帘都用厚布挡着，外人进不来。那时候轧钢厂有个叫小雯的女工，才十九岁，跟人约了在这儿看演唱会录像，等相亲对象等到半夜十二点，闯进来几个喝醉酒的混混……她拼命反抗，最后还是反抗不了，一头就撞在开着的电视机屏幕上，碎玻璃直接割开了颈动脉，血喷得满沙发墙都是，当场人就没了

她家里人闹了整整半个月，最后录像厅被封了三个月，我盘下这儿装修的时候，特意在门后面贴了道从城隍庙求来的黄符，把她当天穿的那件红裙子，还有她藏在口袋里的那盘翻录了八遍的《爱在深秋》磁带，全锁进了包房的电视柜里，之后从来不敢开这间房。之前有三个混子半夜偷摸撬开这门进来唱歌，第二天早上光着脚坐在巷口，眼睛直勾勾的，说自己在走廊里转了整整一夜，怎么都走不出这条七米长的过道，后来疯疯癫癫的再也没敢回来过

阿发哆哆嗦嗦地打开电视柜的锁，柜门“吱呀”一声弹开，里面安安静静躺着那件洗得发白的红连衣裙，裙角还留着几处暗红色的旧印记，旁边摆着个磨得掉漆的铁皮铅笔盒，里面整整齐齐放着半盒谭咏麟的空白磁带，每一张的标签上，都用蓝墨水写着工工整整的“小雯”两个字。那个缺了口的搪瓷缸，正摆在磁带旁边，和他们刚才在桌上看见的那个，一模一样

磁带机的倒转声突然停了。喇叭里没有杂音了，那首卡住好久的《爱在深秋》，终于完整、温和地响了起来，歌声软乎乎的，带着点旧磁带特有的暖黄质感，像有人坐在我们身边，轻轻跟着哼唱。阿雅从口袋里掏出自己那台牡丹双卡录音机，把她上周刚翻录好的、舍不得送人的全新《爱在深秋》磁带，轻轻放在那堆旧磁带的最上面

几乎是磁带放稳的瞬间，粘在我掌心上的门把手突然“啪”地松了。门外走廊里的喧闹声一下子涌了回来，隔壁的《大花轿》歌声，客人碰汽水瓶的叮当声，前台电视机里陈浩南的喊杀声，全清清楚楚地钻回耳朵里。窗外的雨夹雪不知道什么时候停了，天边透出一点蒙蒙的鱼肚白，巷口卖早点的阿婆已经生起了煤炉，蒸包子的白蒸汽顺着门缝飘进来。

几人连滚带爬冲出夜猫KTV的时候，天已经亮透了。轧钢厂的烟筒正冒着乳白色的热气，早班骑自行车的工人叮铃铃地从巷口经过，没人知道我们刚刚在那间七平米的小包房里，经历了怎样一个漫长得像一辈子的夜晚

后来阿发把3号房彻底封了，钉上厚厚的木板改成了杂物间，再也没往里放过任何一台磁带机或者电视机。98年老巷开始拆迁，拆墙的工人从胶合板的缝隙里，扒出来一张边角泛黄的拍立得照片——照片上的姑娘穿着红连衣裙，站在录像厅门口的霓虹灯下，怀里抱着一盒谭咏麟的磁带，笑着露出两颗小虎牙，眼神亮得像装满了星星

现在那片老巷早就盖起了商场或者购物中心，玻璃幕墙亮得刺眼，可再也没人记得当年那个飘着炒粉香的旧录像厅，没人记得那盘磨得掉漆的旧磁带，也没人记得那个等了好久，只想安安静静听完一首完整演唱会的十九岁姑娘。只有老轧钢厂的老工人凑在一起喝酒的时候，偶尔还会提起城南巷那间永远锁着的3号包房，说每到深秋下雨的深夜，巷子里还偶尔能听见一点点滋啦的磁带转动声，跟着飘出来两句走调的粤语老歌，轻得像风擦过耳边，又像是有人在耳边哼唱

后来我们几人再也没去过任何KTV，而我也把那天从3号房带出来的半张旧日历，压在了自家书桌的玻璃底下。每年深秋《爱在深秋》的旋律在街头响起来的时候，我总会想起96年那个飘着雨夹雪的深夜，想起那间永远暖不起来的小包房，想起那个穿红裙子的姑娘，她从来没想要害人，她只是太想听完那首，当年没等到结尾的歌

好了，到此我们的故事也就结束了，感谢大家的收听，接下来的故事会更精彩，再见！！