赐婚

九月，洛安落了头一场秋雨。

　　雨下得邪性。檐上的水来不及流，顺着瓦当往下砸，砸得满地白点。

　　容阙坐在廊下，看一只鬼过院子。

　　那鬼生前是个卖炊饼的，死在三年前的冬天。他挑着担子，从东角门进来，绕过照壁，在井台边站住，低头朝井里望了望。

　　井早就干了。他叹了口气，又挑起担子，慢慢走了。

　　丫头们打井台边过，一个接一个，没人朝那边多看一眼。

　　容阙看完了，端起药碗。

　　药是赵氏赏的，说是安神。她抿了一口。苦，苦得很有诚意。

　　“大小姐又对着院子发呆呢。”一个小丫鬟绕着廊柱走过，声音压得低，“这疯病，只怕是一日重过一日了。”

　　容阙没抬头。

　　她听得见。她什么都听得见。

　　鬼简单。心里想什么，脸上就写什么。人不一样。人笑里藏刀，刀上还抹蜜。

　　四岁那年头一回说给人听，得了个失心疯的名。这些年药没断过，疯名也没断过。

　　她懒得辩了。

　　圣旨是晌午到的。

　　黄绫子打前头进来，雨还没停。满院子的人跪了一地，裙角浸在泥水里，没人敢挪。

　　宣旨的内侍嗓音又尖又长。容阙跪在最前头，听见“镇北侯府嫡女容阙”，又听见“宸王世子贺凌琛”，中间夹着一长串吉言，她没听全。

　　听不全，是因为内侍身后还站着一个人。

　　一个宫装的宫人，脸色比手里的白绫还白。脖颈上一道紫痕，勒得很深。她跟着黄绫走，一步一步，鞋底不沾泥。

　　宫里死的人，魂也当差。圣旨走到哪儿，她跟到哪儿。

　　那宫人察觉容阙在看她，愣了愣。随即，无声地，朝她比了个口型。

　　——恭喜。

　　容阙收回目光，磕头谢恩。那宫人的脸，比方才更白了。

　　院子里静了一瞬，跟着就炸了。

　　“宸王府……世子他不是……”

　　“嘘。”

　　“太医不是说过，过不了二十五……”

　　“嘘！不要命了！”

　　窃窃的议论像雨后的水汽，从四面八方渗上来。容阙跪着，垂着眼。

　　谁都知道宸王世子是个什么光景。称病五年，不见朝，不见客，连王府的门都少出。洛安城里拿他的命开过赌局，赔率一年比一年松。

　　如今，一纸圣旨，把她许了过去。

　　镇北侯的脸色青了一路，青到最后，挤出一句：“臣，领旨谢恩。”磕头的时候，他先飞快地看了一眼赵氏——看她接不接这个旨。赵氏的眼泪来得正是时候。他这才把头磕了下去。

　　赵氏上来扶她。手是暖的，眼泪也来得快：“我苦命的孩子。”

　　容阙由她扶着。离得近，听得见赵氏的心口。

　　一下，一下，稳得像更漏。

　　活人撒谎会心跳。赵氏没有。她不是装的——她是真的想她走。

　　“母亲费心了。”她说。

　　赵氏又哭了几声，哭得恰如其分，像唱一段排熟的戏文。末了拿帕子按了按眼角：“你在府里这些年，是母亲疏于照拂。到了宸王府，要好生伺候世子。他病着，脾气总有不好的时候，你多担待些。”

　　一句话，三个意思。去伺候病秧子。伺候不好，是她的错。死了，也是她没用。

　　容阙点了点头。

　　她的嫁妆，她自己收拾。

　　绣娘送来的十抬聘礼堆在库房，没人来管她。容阙乐得清静。

　　东西不多。几件旧衣，一把油纸伞，一包凌云观的粗茶。她一样样包好，搁在箱底。

　　最后取灯。

　　灯在床头的木匣里。铜座旧得发黑，六面灯窗，每一面刻着云纹。她双手把灯捧出来，用袖子擦了擦。

　　灯芯只剩一小截。

　　这是师父的灯。师父三个月前没的。没之前拉着她的手，交代了两句话。

　　一句：这道印，别让人看见。说的是她左腕上那块淡粉色的旧痕，纹路乱，像块玉碎了又拼回去。

　　一句：灯亮着，你就是忘归阁的人。灯灭了，就别再点第二次。

　　她当时哭着应了。如今不哭了。她拿指尖拨了拨灯芯，火苗矮矮地立着，像随时要趴下去。

　　“嫁谁都一样。”她对灯说，“反正我也活不长。”

　　灯芯闪了一下。

　　她笑了笑。她当是师父在点头。

　　门口有人看热闹。她不用回头也知道——卖炊饼的那位，又挑着担子回来了，倚在门边，探头探脑。

　　“姑娘要嫁人啦？”

　　“嗯。”

　　“嫁哪家？”

　　“宸王府。”

　　卖炊饼的“哦”了一声。他张了张嘴，像还有话。

　　“那宅子……”

　　后头的话没出来。一阵风钻过窗缝，把他的担子吹得晃了晃。

　　“老了，记不清喽。”他说，“姑娘，大喜的日子，不说这些。”

　　容阙看了他一会儿。

　　“你走吧。”她说，“往南去，出城过两座桥，桥底下有人管饭。”

　　“哎。”他挑起担子，走了两步，又回头，“姑娘，你比活着那会儿，气色好多了。”

　　门口空了。

　　容阙低头，把灯放进包袱最里层，拿旧衣裹了三层。

　　师父的灯，她走到哪儿，带到哪儿。

　　起轿那日，天放晴了。

　　洛安的百姓最爱看热闹，何况是这样的热闹。镇北侯府嫡女出嫁，十里红妆从朱雀大街抬过去——抬的却是给死人陪嫁的规格，女方家里连像样的红绸都懒得多挂一条。

　　看客们交头接耳。内容不新鲜：疯姑娘，病世子，绝配。

　　“听说了吗，那位大小姐打小就疯，对着空气说话。”

　　“娶她的那位也好不到哪儿去，药罐子里泡了五年喽。”

　　“这叫什么？这叫门当户对！”

　　笑声轰起来。

　　花轿起轿。轿身一晃一晃，容阙坐在里头，怀里抱着包袱。

　　隔壁街正巧出殡。白幡、纸钱、哀乐，和迎亲的队伍在路口撞了个正着。喜丧撞了，两家的主家吵作一团，吵不出结果，最后各走各的。

　　白纸红花，一路铺到城门。

　　“疯姑娘嫁给死人喽——”

　　不知哪家孩子编的，拍着手唱。唱的人越来越多，一路跟出城门。声音脆生生，像在过节。

　　轿子里，容阙掀起轿帘一角，看了一眼。

　　满街的人。满街的嘴。纸钱混着红绸，在风里打转。

　　她放下帘子，坐回去，把包袱搂紧了些。

　　挺好，她想。

　　死人比人简单。