第二章 敲门阿树与不存在的猫

老周把那包猫粮从门缝塞回去的第二天，一整天都没听见402的动静。

不是完全没声——那种"沙沙"的细响还在，比头一天规律，像阿树把什么节奏调准了。但除了这个，再没有别的：没脚步，没水龙头，没开门关门的咔哒。老周一度怀疑自己是不是记错了，对门压根没人，昨晚那包猫粮是他梦游放自己门口的。

他特意低头检查了门垫：干干净净，没有猫毛，没有脚印，连点灰都没多。

"邪门。"老周嘟囔着，煮了俩鸡蛋，剥了一个，寻思着给阿树送过去。走到402门口，手抬起来，又放下。他这人虽然嘴欠，但分寸感还是有点的——昨天刚认识，今天就去敲门送蛋，容易显得图谋不轨。

于是他把鸡蛋吃了，连吃俩，撑得在屋里转了三圈。

转第三圈的时候，他听见对门"沙沙"声停了。接着是椅子挪动的轻响，然后是脚步，朝门这边来。

老周条件反射地贴墙站了——他也不知道自己为什么要躲，大概是人到中年还保留着一点做贼心虚的本能。

门开了。阿树探出半个身子，目光扫过空荡荡的楼道，落在了老周刚才站的那块墙边上——那里有个鸡蛋壳，老周剥蛋时随手放地上的，忘了捡。

阿树盯着那鸡蛋壳看了两秒，又抬头，看向老周藏身的拐角。

"周哥，"他喊，声音不大，但楼道回声把这两个字送得清清楚楚，"你站那儿干嘛。"

老周讪讪地挪出来："我……我找东西。"

"找鸡蛋壳？"

"……对。"

阿树没笑，但眼睛弯了一下。他拉开了门，老周这才有机会往里瞅——

客厅空得像个样板间拆了家具。地板是旧的水泥地，拖得发亮，靠墙摊着三四张画纸，上面是没画完的线条，一个人形的轮廓，脸还空着。再往里是厨房，小，干净，灶台上一个电饭煲，一口锅，没有其他。卧室门半掩，里面更暗，只看见一张铺着的被褥，连床头柜都没有。

没有沙发，没有电视，没有书架。墙上什么都没挂。整个屋子像有人住，又像没人住——住的是个不需要家具的人。

老周的视线最后落到墙角，那儿有个空猫碗，陶瓷的，白底蓝边，干干净净，跟门口那双蓝格子拖鞋一个调性。

"你猫碗都备好了，"老周说，"猫呢？"

阿树顺着他的目光看过去，说："在呢。它不出来。"

"不出来你咋喂？"

"放碗里，它自己吃。晚上。"

老周乐了："你这猫成精了，还挑时辰。行，我信你还不行？明天我带根腊肠来，看它赏不赏脸。"

阿树没拦他，也没邀他进屋，就那么站在门框里，像一道分界线，把热闹和寂静隔在两边。老周觉得这小子有意思——不是那种故意端着冷，是真心觉得"我屋里没什么可给人看的"，所以连客气都省了。

"周哥，"阿树忽然说，"你昨天说，要给我猫介绍对象。"

"啊，肉球，楼下橘猫，胖得——"

"我是说，"阿树打断他，声音很轻，"你以后……常来吗？"

老周一愣。这问题问得没头没脑，可他听出了底下那点东西——不是客套，是怕。怕老周像之前那些人一样，敲一次门，发现屋里空，就再也不来了。

"来啊，"老周说得太快，自己都觉得有点夸张，又补了一句，"我闲得屁股疼，你不嫌我烦我就来。"

阿树点点头，把门慢慢合上。门关到一半，又停了，留条缝。

"周哥。"

"嗯？"

"猫粮……谢谢你塞回来。"

门合上了。

老周站在402门口，手里还攥着那个鸡蛋壳，半天没动。他忽然觉得，这栋老楼、这半明半暗的楼道、这门缝里漏出来的一点光，都比他之前住过的七个地方，让他踏实。

他低头把鸡蛋壳扔进自己家垃圾桶，琢磨着明天带腊肠之外，再顺点什么——这屋太空了，空得让人想往里塞点人气。

第二天一早，老周真带了腊肠，还顺了半袋瓜子、一兜橘子。他敲开402，阿树还是那样，半个人在门里，眼神空两秒再加载。

老周把东西往他怀里一塞："喂猫的，也是喂你的。别跟我客气，客气就是看不起我的腊肠。"

阿树抱着那堆零碎，低头看了看，嘴角动了动。

"周哥，"他说，"你话真的很多。"

"不多能叫热情吗？"

阿树没反驳。他侧了侧身，头一回，给老周让了半步——不是请进，是默许他站在门口多说两句。

老周没进。他看出这小子给的都是极限，再往前一步就是得寸进尺。他靠在门框另一边，跟阿树一人一边，像两扇不对开的门，就这么嗑着瓜子，聊了半个钟头。

聊的都是废话。腊肠怎么切、楼下的肉球橘猫怎么胖、老周前七次搬家怎么跟人干仗。阿树话少，但老周每句他都有回应，要么"嗯"，要么"哦"，要么极浅地笑一下。

老周后来回忆，那半个钟头，是他搬进这栋楼以来，最不觉得自己"多余"的半个钟头。

他不知道的是，那天夜里，阿树把老周带来的橘子摆在了那张空画纸旁边，对着那个人形轮廓，坐了很久。

画纸上的脸，还是空的。

但阿树第一次，在旁边，留了块地方，像在等谁坐下来。1