初识之计

2026·3.5 12:22 周四 天气晴🌞

食堂·午餐时间

汉江高等学校食堂三楼，靠窗的那片区域是禁区——全校都知道。此刻那张长桌周围空出三米，像被画了无形的线。

朴宰赫坐在正中间，筷子挑着泡菜，刘海遮着眼。赵泰贤第一个看到目标。

“저기, 저 새끼 요즘 자꾸 보이네.” （“喂，那狗崽子最近老晃来晃去。”）

宋敏俊顺着他的视线看过去。靠门口那张四人桌上，坐着一个没见过的脸——正在和旁边的同学说话，说着说着还笑了。

“새로 전학 온 놈인데, 싸가지가 없어요.” （“新转来的，没大没小的。”）

朴宰赫抬起眼皮看了一眼。

“불러 와.” （“叫过来。”）

三秒后，韩瑞宇被按坐在朴宰赫对面。

他愣了一下，看了看周围——六个人围着他，像看什么新鲜玩意儿。又看了看朴宰赫，那个刘海遮眼的正盯着他。

“어... 왜요?” （“呃...干嘛？”）

旁边有人倒吸一口凉气。朴宰赫笑了。

“왜? 재밌네.” （“干嘛？有意思。”）

他站起来，绕到韩瑞宇身后，突然一巴掌拍在他后脑勺上。

“야, 이 개새끼야. 새로 왔으면 인사부터 해야 되는 거 몰라?” （“喂，你这狗崽子。新来的不知道要先打招呼吗？”）

作为留学生的程絮，刚刚好来吃饭看到了这一幕，询问他们。“뭐 하고 있어요?”（“你们在做什么？”）

食堂三楼的空气凝固了一秒。朴宰赫的手还按在韩瑞宇的后脑勺上，力道没松。他听见身后传来一个陌生的女声，带着点迟疑，但语气很平，像是在问“今天天气怎么样”。他慢吞吞地转过头。

“너 뭐 보고 있어?”（“你在看什么？”）他的视线从厚重的刘海下扫过来，落在程絮脸上，嘴角往上扯了一下，是个没什么温度的笑。

看到这样，程絮很生气。“사람 괴롭히면 안 돼. 걔네가 너희한테 잘못한 거 없어.”（“欺负人不对，人家没有惹你们。”）

食堂的嘈杂声彻底消失了，只剩下空调运转的嗡鸣。赵泰贤和宋敏俊脸上的表情从看戏变成了难以置信。金时宇轻轻挑了下眉，尹道河吹了声极轻的口哨。被按在座位上的韩瑞宇瞪大了眼睛。

“뭐?”（“什么？”）朴宰赫松开了按着韩瑞宇后脑勺的手，慢慢地、一步步地朝程絮走过去。他在她面前站定，微微歪了下头，刘海下的眼睛盯着她。“너... 지금 뭐라고 했어?”（“你...刚才说什么了？”）

看着他那刘海实在是看不顺眼，用手给他捋了捋。“내 말이야, 사람 괴롭히면 안 돼.”（“听我的啊，欺负人不对的。”）突然反应过来自己在干什么，立马收回手。“아니, 미안해…… 무의식적으로 그랬어……”（“不，不好意思……下意识……”）

时间仿佛被按下了暂停键。连朴宰赫本人都在那一瞬间僵住了，厚重的刘海被那只温软的手拨开，额前的皮肤接触到食堂有些凉意的空气，还有她指尖的温度。这个动作快得所有人都没反应过来，包括他自己。直到那只手像被烫到一样猛地缩回，那句带着慌乱和懊恼的道歉响起。

她碰了他。不是挑衅，不是攻击，甚至不是防御。那是一个近乎本能的、带着点不耐烦的、整理的动作。就像拂开一片碍眼的羽毛。然后她才意识到自己做了什么。朴宰赫活了十八年，第一次被人以这种方式“冒犯”。

他沉默了足足五秒钟，然后极轻地、几乎是气音地笑了一下。“...씨발.”（“...操。”）他抬手，自己将那片被拨乱的刘海重新捋回原位，遮住眼睛。再开口时，声音里压着一种古怪的、危险的平静。“무의식적으로?”（“无意识地？”）

看着他把刘海弄回去，瞬间觉得不好看了。“앞머리 다시 넘기지 마. 방금처럼 눈 보이는 게 지금보다 좀 더 예뻐.”（“你别把刘海弄回去啊，刚才那样看得到眼睛，比现在这样好看一点”）

那句话落下的瞬间，仿佛在凝固的空气中投入了一颗石子。朴宰赫整理刘海的手停在半空。他盯着程絮，眼神穿过发丝的缝隙，变得极其专注，又带着点难以置信的荒谬。周围传来几声压抑不住的、倒抽冷气的声音。

他没再骂脏话。只是慢慢地放下手，让那片刘海再次垂落，遮住眉眼。“...너 진짜 미친년 같아.”（“...你真的是个疯女人。”）他的声音很低，几乎只有面前的她能听清，尾音却带着一种奇异的、近乎赞叹的调子。

他侧过身，没再看程絮，也没看韩瑞宇，只是对着还处于呆滞状态的赵泰贤和宋敏俊抬了抬下巴。

“그 새끼 내버려 둬.”（“那小子放了。”）然后他转向程絮，目光在她脸上停留了两秒。“너, 오늘 방과후. 정문 앞에서 기다려.”（“你，今天放学后。正门前面等着。”）说完，他不再理会任何人，插着兜，径直朝着食堂出口走去，五个跟班愣了一瞬，才慌忙跟上。

他走得很快，耳垂上那枚金色的圆环耳钉在穿过窗户的阳光下，反射出一点刺眼的光。那片厚重的、被评价为“不好看”的刘海，随着他的步伐，再次将他的眼睛完全藏进了阴影里。

看着他走远后，站在原地看着他远去的背影。 “真是一个奇怪的人，让我等就等啊？”我回了课堂上，下午也没有等他，直接回家了。

下午的课程在一种微妙的氛围中进行。不时有目光从教室的各个角落投向程絮，夹杂着窃窃私语。韩瑞宇几次想在下课时过来搭话，但都被程絮温和而疏离的态度挡了回去。放学的铃声准时响起，学生们鱼贯而出。

汉江高等学校正门前，朴宰赫靠在一辆黑色的进口车引擎盖上，手指间夹着没点燃的烟。金时宇、尹道河、郑智赫站在不远处，赵泰贤和宋敏俊则略显焦躁地踱步。时间一分一秒过去，校门口的人流从密集到稀疏，最后只剩下零星几个参加社团活动的学生。

“씨발...”（“操...”）朴宰赫将烟在掌心捏碎，烟丝簌簌落下。他抬起头，眼神扫过空荡荡的街道，脸色阴沉得吓人。“안 와.”（“没来。”）

金时宇走过来，语气平静：“집 주소 몰라. 새로 전학 온 중국 유학생인데 정보가 없어.”（“不知道住址。新转来的中国留学生，没信息。”）

朴宰赫没说话，只是盯着学校正门那已经关闭的自动门，过了很久，才扯出一个没有任何温度的笑。“찾아.”（“找。”）他拉开车门，坐了进去，声音从降下的车窗里传出来，冰冷而清晰。“내일 아침까지. 학교 다니는 놈이 집이 없다는 게 말이 돼?”（“明天早上之前。一个上学的家伙会没家？说得通吗？”）

黑色的轿车驶离，引擎的低吼在黄昏的街道上显得格外突兀。他耳钉上的光，这次淹没在首尔提前亮起的霓虹里，看不真切。

与此同时，程絮已经回到合井洞的出租屋。她不知道的是，关于“那个敢放朴宰赫鸽子的中国留学生”的消息，已经像病毒一样在汉江高中的各个小团体间扩散。有人佩服她的胆量，有人等着看她的下场，而有的人，已经把她列入了“需要特别关注”的名单。

“한서우, 오늘 내가 너 도와줬으니까 너도 나 도와줘~”（韩瑞宇，今天我帮了你你也要帮我哦~”）我把直播设备准备好，“한서우, 긴장하지 마. 그냥 꽃 좀 팔아 주는 거야~”（“韩瑞宇，你别紧张。替我卖卖花而已了啦~”）准备花，搬花摆设，还没有开直播。“알았어, 한서우. 나한테 하고 싶은 말 있어?”（“好吧，韩瑞宇。你想对我说什么？”）我并不担心他找过来，我本身就没有答应过他要等他。毕竟我自己还有很多事要做。

夜色渐深，合井洞的出租屋里，程絮已经将角落布置成了一个简单却温馨的直播背景。几束暖黄的灯光打在铺着素色桌布的桌面上，上面整齐摆放着她准备好的各色花材——新鲜的桔梗、洋牡丹、尤加利叶，还有几盆小巧的多肉植物。韩瑞宇站在一旁，显得有些手足无措，手指无意识地揪着校服下摆。

窗外的街道偶尔传来车辆驶过的声音，室内的安静与程絮有条不紊的动作形成对比。她调整好最后一个补光灯的角度，回头看向韩瑞宇，脸上带着那种惯常的、让人难以拒绝的温柔笑意。

韩瑞宇看着她，喉结滚动了一下，麦色的皮肤在暖光下显得有些发红。“그... 언니, 진짜 괜찮을까요? 저... 제가 방송에 나가서 뭐라도 해야 하는 거예요?”（“那个...姐姐，真的可以吗？我...我要上直播说点什么吗？”）他问得有些犹豫。

程絮还没回答，韩瑞宇放在桌上的手机屏幕突然亮了起来，连续几条消息提示音打破了宁静。他拿起来看了一眼，脸色微微一变，手指飞快地划动屏幕，眉头越皱越紧。

“...씨발.”（“...操。”）他低声骂了一句，用的是和朴宰赫完全不同的、带着烦躁和无奈的语气。他抬起头，看向程絮，眼神里充满了担忧和一丝慌乱。“언니, 학교 익명 게시판... 온통 언니 얘기예요. 박재혁 선배가... 언니 집 주소 찾으려고 한다는 소문이...”（“姐姐，学校匿名论坛...全是姐姐的消息。朴宰赫前辈...在找姐姐家地址的传闻...”）

消息像细小的冰粒，落进这间刚刚营造出暖意的房间。灯光依旧温柔地照着那些花朵，但它们此刻看起来，却像风暴来临前，最后一刻宁静的布景。

걱정하지 마, 그 기다리겠다고 한 거 아니야. 곧 방송 시작하면 알아서 올 테니까. 말 안 해도 괜찮아, 그냥 앉아서 고양이 쓰다듬어.（“你不会用担心，我可没答应他要等他。反正一会儿开播了，他也会自己找过来。你不用说话，你就坐在那撸撸猫就可以了。”）我说的那样的轻描淡写，我说的本来就是事实。

程絮的声音平静得仿佛只是在谈论明天的天气，与论坛上那些惊心动魄的传言形成了两个极端。韩瑞宇张了张嘴，那句“아니, 언니, 진짜 위험해요!”（“不，姐姐，真的很危险！”）卡在喉咙里，最终被她脸上那种“一切尽在掌握”的温和笑容堵了回去。他只能看着她转身，从旁边的小窝里抱出一只圆滚滚的、毛色雪白的猫，轻轻放在他怀里。

胖雪花在韩瑞宇僵硬的臂弯里打了个哈欠，找了个舒服的姿势蜷缩起来，发出满足的咕噜声。暖黄的灯光、安静的花束、慵懒的猫，以及程絮从容不迫地检查麦克风和摄像头的动作，共同构成了一幅与外界紧张氛围截然相反的、近乎魔幻的安宁画面。

韩瑞宇低头看着怀里柔软的猫咪，又抬头看向已经准备按下“开始直播”按钮的程絮，终于挤出几个字：“...언니, 정말 괜찮은 거죠?”（“...姐姐，真的没问题吧？”）

就在这时，公寓楼下的街道上，两辆黑色的轿车无声地滑停。车门打开，几个穿着便服但气势迥异的年轻人走了下来，为首的人抬头，目光精准地锁定了这栋普通公寓楼某一扇亮着温暖灯光的窗户。为首的金时宇拿出手机，拨通了电话。

打开直播，粉丝很多，冲我人来的也有，冲我的花的也有。안녕하세요 여러분~ 오늘 새 꽃 준비했어요. 이름은 ‘블랙 바크 장미’예요. 이 꽃 얼마나 멋지고 검은지 보세요! 옆에 있는 잘생긴 남자 신경 쓰지 마세요. 지금 바로 링크 올릴게요. 방금 주문하신 분들은 잘생긴 남자가 직접 배달해 드리고, 꽃 씨앗도 드려요!（“哈喽宝宝们好呀，今天给你准备了新的花，名字叫“黑巴克玫瑰”就问这花野不野？黑不黑？不用管旁边的小帅哥，现在要的，马上上链接，保证刚刚下单有帅哥送货上们，有花种！”）我不慌不忙的介绍黑巴克玫瑰，有时候说中文。

直播间的画面亮起，暖光、鲜花、抱着白猫的英俊少年，以及镜头中央笑容温柔、眉眼惊艳的程絮——构成了一幅极具冲击力的画面。弹幕瞬间爆炸，滚动的速度几乎看不清文字。

程絮对屏幕上飞速滚动的诸如“旁边小哥是谁！”、“姐姐今天也好美！”、“花好野好黑我好爱！”、“这是哪家花店？”之类的留言视若无睹，她拿起那束黑巴克玫瑰，丝绒般的深红近黑的色泽在灯光下显得神秘而高级。她开始用中文和韩语夹杂着，娴熟地介绍花的特性、养护方法。

韩瑞宇僵硬地坐在旁边，手指机械地抚摸着胖雪花柔软的背毛，眼神时不时飘向窗外，又飞快地收回来。他怀里猫的呼噜声和直播间里程絮温柔悦耳的解说声，形成一种奇异的、与楼下暗涌危机完全割裂的氛围。

公寓楼下，金时宇挂断电话，对其他人做了个“等待”的手势。黑色轿车轮胎摩擦地面的轻微声响由远及近，最终稳稳停在他们旁边。车门打开，朴宰赫走了下来。他今天没穿校服，一身简单的黑色衬衫和长裤，左耳的金属耳饰在昏暗的路灯下反射着冷光。他抬头，视线准确地捕捉到那扇亮着的、隐约传来人声的窗户。

“위층이야?”（“在楼上？”）朴宰赫的声音听不出情绪。

金时宇点头：“네. 방송 중인 것 같아요.”（“是。好像正在直播。”）

朴宰赫扯了下嘴角，那笑容没有任何暖意。“방송?”（“直播？”）他重复了一遍这个词，像是听到了什么极其荒谬的事。他没有立刻行动，反而靠在了车身上，拿出手机，似乎想确认什么。

此刻，楼上直播间里，程絮正将一包花种举到镜头前，声音轻柔：“这个呀，是随赠的小礼物，希望它能陪着你们，开出属于自己的花。”楼下，朴宰赫低头看着手机屏幕上弹出的、某个直播平台的推送——封面正是程絮含笑的脸。他按熄屏幕，直起身。

자~ 지금 꽃다발 주문하시면! 바로 잘생긴 남자가 배달 가요!（“好啦~现在下单花束的宝宝。马上给你们派帅哥送货！”）走到窗户，往楼下喊박재혁, 아직 안 올 거야? 잘생긴 오빠 꽃 배달 좀 해줄래? 넌 할 수 있어. 안 해주면…… 한서우 부를 거야!（“朴宰赫，还不上来吗？小帅哥帮我送花好不好哦？你可以的，你帮我的话……我只能喊韩瑞宇了哦！”）

程絮的声音透过直播麦克风清晰地传出来，尾音带着一丝刻意的俏皮，却又轻飘飘地，砸在楼下寂静的空气里。她甚至走到了窗边，窗帘半掩，隐约能看到她的身影。那句话不是对着直播间观众说的，而是朝着楼下，精准地抛给了那个等待的猎人。

楼下，靠在车边的朴宰赫身体几不可察地僵了一下。他抬起头，夜色中，他的眼神锐利得像淬了冰的刀片，穿过那段不远的距离，直刺那扇亮灯的窗户。旁边的金时宇表情微变，赵泰贤和宋敏俊更是目瞪口呆。

直播间里，弹幕空白了一瞬，随即炸开锅。“？？？”“박재혁? 그 박재혁??”（“朴宰赫？那个朴宰赫？？”）“卧槽姐姐在喊谁？”“这什么剧情？？？”“旁边小哥哥脸都白了！”

“...씨발.”（“...操。”）朴宰赫用极低的声音骂了一句，这次不再是烦躁，而是带着一种被彻底点燃的、荒谬至极的怒意。他直起身，不再等待，迈步就朝公寓楼入口走去。

楼上的房间里，韩瑞宇猛地站起来，怀里的胖雪花被惊得跳开。“언니! 진짜로요?!”（“姐姐！真的吗？！”）他声音都变了调。程絮却已经转回身，重新面对镜头，脸上依旧是那副温柔无害的笑容，仿佛刚才那句惊世骇俗的邀请只是随口一提。

沉重的脚步声开始在楼道里响起，不疾不徐，却带着明确的压迫感，一步步接近。

直播还在继续，画面里是鲜花、美人和温暖的灯光。而画框之外，那扇紧闭的房门外，代表着混乱、危险和不可预测性的脚步声，已经清晰可闻。程絮将这场猫鼠游戏的主动权，以一种近乎挑衅的方式，亲手交还给了那只愤怒的猫。1