一封信

他是在一个清晨走的。

那天我醒得很早。天还没亮透，窗纸上泛着一层很淡的灰蓝色。我躺在床上，看着天花板上那块水渍。水渍的形状像一棵树，枝桠伸展着，安安静静的。

我起来之后，先去他房间看了一眼。门虚掩着，里面很安静。我推开一条缝，看到他躺在床上，被子盖到胸口，脸朝着窗户那边。他睡得很沉，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

我没有叫他。我想让他多睡一会儿。他这些天睡得很少，夜里总是醒，我隔着墙能听到他翻身的声音。难得睡得沉，就让他睡吧。

我轻手轻脚地关上门，去厨房做了早饭。熬了一锅粥，煮了一个鸡蛋。我把粥盛在碗里，鸡蛋剥好，放在他的床头柜上。他还在睡。我没有叫他，背着书包出了门。

那天放学，我走得很快。心里有一种说不清的东西，压着，闷闷的，像是要下雨前的那种天。我一路小跑着回到家，推开门。

屋子里很安静。和走的时候一样安静。

我喊了一声：“哥。”

没有人应。

我又喊了一声：“哥。”

还是没有人应。

我走到他房间门口，手放在门把上，停了一下。然后推开了门。

他还躺在床上。被子盖到胸口，脸朝着窗户那边。床头柜上的粥一口都没动，鸡蛋还放在那里，蛋白上凝了一层淡淡的灰色。阳光从窗户照进来，落在他的被子上，暖洋洋的。

我走过去，在床边坐下来。

“哥。”

他没有动。

我伸出手，碰了碰他的肩膀。隔着被子，他的身体很凉。那种凉不像冬天手脚冰凉的凉，是从里面透出来的，像是身体里最后一点温度也散尽了。

我的手停在那里，没有收回来。

我坐在床边，看着他。他的眼睛是闭着的，睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微张着，很干，有一道一道的细纹。他的脸色很白，但不是那种病态的惨白，而是一种很安静的、像纸一样的白。像是把所有颜色都褪干净了，只剩下最轻、最薄的一层。

他没有痛苦的表情。他的眉头是松开的，嘴角甚至带着一点很浅的弧度。

我就那样坐着，看着他。坐了很久。久到太阳从窗户的这边挪到了那边，把房间从明亮照成了昏黄。久到我手心捂着的被子，被我自己的体温烘出了一点暖意。

然后我低下头，把脸埋在他的被子上。

那上面还有他的味道。淡淡的肥皂味，混着一点点草药味。那味道很轻，像他这个人一样，从来不肯用力地留下什么。

我没有哭。我只是埋在那里，闻着那股味道，一遍一遍地。

后来我在他的枕头底下发现了一封信。

信封很旧，是那种最便宜的白色信封，边角有些卷了。上面用圆珠笔写着两个字：小满。是他的字。笔画很硬，有些歪，像是写的时候手在发抖。

我把信拆开。信纸很薄，是一张从作业本上撕下来的纸，边缘参差不齐。上面的字不多，写得很慢，每一笔都像是用尽了力气。

“小满，哥走了。”

第一行就这样。我盯着那四个字看了很久。

“别怪哥没跟你说。哥说了，你就该整夜整夜地守着不睡了。你还要上学。哥不能耽误你。”

“树你记得浇水。天旱的时候早晚各一次，浇透。冬天给树根埋草木灰。这是哥最后能留给你的东西了。它会长很高。你就在它下面坐着。夏天凉快，秋天叶子落了可以扫成一堆。”

“哥这辈子没做成什么事。没上完学，没挣到钱。唯一做成的事，就是把你养大了。你长得很好。哥很知足。”

“哥小时候跟你说，哥是神偷。哥偷走了你的糖，偷走了乌云，偷走了回家的路。哥偷了一辈子。可哥偷不走时间。时间才是最大的小偷。它偷走了爷爷，偷走了爸妈，偷走了哥。谁都拦不住。哥也拦不住。”

“小满，哥累了。让哥睡一觉。你别哭。你一哭，哥就走得不安心了。”

“存折在铁盒子里，密码是你生日。够你读完高中。大学你自己想办法。你那么聪明，肯定能行。”

“小满，哥一直没跟你说过一句话。哥现在说。”

“哥爱你。”

信到这里就断了。最后一行写得特别用力，笔画深深地陷进纸里，像是他把所有的力气都压在了那三个字上。他写完之后，可能就再也握不住笔了。

我把信翻过来。背面只有两个字，写在最下面，很小很小。

“回家。”

我把信折好，放回信封里。我把信封贴在胸口，坐了很久。

那天晚上，我一个人走到后院外面，蹲在那棵大树底下。

月光很好。透过枝叶落下来，在地上洒了一地银白色的光斑。树根旁边的泥土是干的，昨天我没有浇。我捡起那只歪倒的水壶，跑到厨房灌满了水，又跑回来。我把水一点一点地浇在树根上，像他以前做的那样。水渗进泥土里，发出很轻的咕嘟声。

浇完之后，我靠着树干坐下来。树皮粗糙，硌着我的背。我仰起头，透过枝叶看天上的星星。那颗最暗的星星还在那里，安安静静地亮着。

“哥。”我对着那颗星星说。

“你偷了一辈子。你把什么都偷了。你把我的糖偷走了。把乌云偷走了。把回家的路偷走了。把爷爷偷走了。把种子偷走了。把你自己也偷走了。”

“可你没偷走我的记忆。你偷不走这棵树。你偷不走你跟我说过的那些话。”

风从树梢穿过去，叶子哗哗响了一阵。那声音很轻，很温柔，像是有人在很远的地方，用很轻的声音说着什么。

我把手放在树干上。树皮是凉的，但我的手心能感觉到那棵树里面有什么东西在缓缓地、稳稳地流动着。那是它的根在泥土深处吸取水分，是它的枝叶在风里伸展，是它一寸一寸地、不声不响地生长着。

它不知道种它的人已经不在了。它只知道自己在活着。

就像哥哥希望我做的那样。

我靠着树，慢慢闭上了眼睛。月光落在我的脸上，很凉，也很轻。

那个夜晚很长。长到我以为自己会一直坐在那里。可后来天还是亮了。天边泛起了一层淡淡的粉色，星星一颗一颗地暗下去。风从山坡上吹过来，带着青草和露水的气息。后院的树叶在晨光里轻轻摇晃，发出窸窸窣窣的声响。

我睁开眼睛，站起来，拍了拍衣服上的土。

我该去上学了。

我回到屋里，把信折好，放进书包最里面的夹层。然后我洗了脸，吃了早饭。走之前，我去他的房间看了一眼。被子还是那样摊着，枕头还是那个凹痕。阳光从窗户照进来，落在那面墙上，落在那块树形的水渍上。

我走过去，在床边站了一会儿。

“哥。”我说，“我去上学了。”

说完我转身出了门。

走到院子里的时候，我回头看了一眼。院子里空荡荡的。他那把旧藤椅还放在树下，椅背上搭着那条薄毯子。风把毯子的一角吹起来，又轻轻放下。

我推开院门，走了出去。

外面的天很蓝。风很轻。路边的草叶上挂着露水，在晨光里一闪一闪的。我背着书包，沿着那条土路往学校走。身后是那棵大树，安安静静地站在那里。它的枝叶在风里轻轻摇晃着，像是在挥手。

我往前走，没有回头。

因为我知道，他在那里。

他一直在那里。

（全文完。）1