回家

他在医院住了七天。

那七天里，我每天放学都往医院跑。从学校到医院要走四十分钟，中间要过一条河、穿过两个村子。我走得很快，脚底磨出了水泡，破了又磨，磨了又破。可我不觉得疼。我怕走慢了，他会等太久。

他躺在病床上，一天比一天瘦。那身病号服穿在他身上，空荡荡的，像是挂在一根竹竿上。他的手背上布满了针眼，青一块紫一块的，护士每次扎针都要找很久才能找到血管。

他不怎么说话。大多数时候，他就躺着，看着窗外。病房的窗户朝南，能看到一小片天。天上有云，有鸟，有风吹过的痕迹。他就看着那些东西，安安静静的。

有时候我去的时候他醒着，看到我进来，会转过头来，嘴角微微弯一下。那个笑很淡，但我知道他在用力笑。他想让我觉得他好起来了。

可我知道。他的每一次呼吸都带着杂音，他每一次翻身都要停一停。护士说他不止一次半夜按铃，说胸口疼。

第七天，医生把他叫到办公室说了很久的话。他出来的时候，脸上没什么表情，走得很慢。我扶着他回到病房，他在床边坐下，看着窗外那一片天。

“小满。”他开口了。声音还是那么哑，但比前几天稳了些。

“嗯。”

“医生说，可以回家养着。开了一些药，按时吃就行。”

我看着他。我知道医生说的不止这些。可他不说，我也不问。

第二天下午，我帮他办了出院手续。我们坐着一辆顺路的三轮车回了村。车斗里铺着一条旧棉被，他靠在车斗边上，闭着眼睛，脸色在夕阳下显得很淡。风从两边灌进来，把他的头发吹得有些乱。

到家的时候，天色已经暗下来了。我搀着他推开院门。院子里的落叶积了很厚一层，踩上去沙沙响。那棵大树在暮色里安安静静地站着，枝叶在晚风里轻轻摇晃。

他站在院子中间，看着那棵树。他看了很久。

然后他转过头来看着我。

“小满，”他说，“我们去树下坐坐吧。”