他变懒了

从省城回来之后，哥哥像是被什么东西抽走了力气。

一开始只是偶尔躺着。以前他还会早起，去后院看看那棵树，浇浇水，拔拔草。后来他去得越来越少。有时候我放学回来，看到他还躺在床上，被子拉到下巴，脸朝着墙壁。

“哥，你今天没去后院？”

“嗯。今天有点累。”他的声音从被子里闷闷地传出来。

“今天”变成了“这几天”，又变成了“最近”。他的“有点累”，像是滚雪球一样，一天一天地滚下去，越滚越大，最后把他整个人都压在了那张旧床上。

他开始整天整天地躺着。早晨我去上学，他躺着。中午我回来，他躺着。傍晚我放学，他还是躺着。他的世界缩小了，缩成了那张旧床、那面墙、那块被雨水洇出的水渍。水渍的形状很像一棵树，枝桠伸展着。他就盯着那块水渍看，一看就是半个下午。有时候我推门进去，他连头都不转过来。

他以前不是这样的。以前他就算生病了也会硬撑着起来，扫扫院子，洗洗碗，哪怕只是坐在门槛上晒晒太阳。他说过，人不能躺着，躺着躺着就起不来了。

现在他自己躺下来了。

我叫他吃饭，他就起来吃。扶着床沿，慢慢坐起来，脚在地上摸索着找到拖鞋，然后挪到堂屋的椅子上。他吃得很少，扒几口就放下筷子，说饱了。我看着他碗里几乎没动过的饭，想说点什么，又咽回去了。他吃完饭，又慢慢挪回房间，躺回去。有时候我看见他在堂屋的椅子上坐了一会儿，什么都不做，就只是坐着，眼神空空的，看着窗外那棵大树在风里摇晃。

他变得很懒。那种懒不像是犯困，不像是疲惫，更像是一种很深的倦怠，渗进了骨头里，怎么都赶不走。像是一片叶子从树上落下来，落在地上，就再也回不去了。风来吹它，它只是翻个身，继续躺着。

院子里的落叶积了厚厚一层，没有人扫。水壶歪倒在树根旁边，壶嘴朝下，里面一滴水都没有。那棵大树的叶子开始泛黄了，边缘卷起来，干干的，在风里沙沙响，像是渴了很久。我提着水桶去浇，水桶很重，我提一桶要歇两回。

以前这些都是他做的。他弯着腰，把水一瓢一瓢地浇在树根上。动作很慢，但很稳。

有一天傍晚，我端了一碗粥到他房间。他靠在床头，膝盖上搭着那条薄毯子。我把粥放在床头柜上，在床边坐下来。

“哥，喝点粥。”

他端起碗，喝了一口，放下了。

“小满。”他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“你说，人活着是为了什么？”

我愣住了。他看着窗外，窗外那棵大树的枝叶在风里轻轻摇晃，影子映在玻璃上，像是一些沉默的、舞动的手。他没有等我回答，也没有再说下去。他只是把碗往我这边推了推，说：“端走吧。我不想吃了。”

然后他又躺下去了，面朝墙壁。被子拉到肩膀，整个人缩成很小的一团。

我端着那碗粥站在床边，看着他的后脑勺。他的头发长了，有些乱，几根白头发混在黑发中间，很扎眼。他才十七岁。

从那天起，他变得更懒了。不再下床。吃饭要端到床边，喝水要端到床边。他有时候连眼睛都不愿意睁开，我跟他说话，他只是嗯一声，或者轻轻点一下头。整个人软软地陷在那张旧床里，和墙壁、被子融为一体。像是一株被移栽到花盆里的野草，水土不服，慢慢地蔫下去，枯下去。

我有时候坐在他床边，看着他。阳光从窗户照进来，落在他露在被子外面的那只手上。那只手瘦得只剩下一层皮包着骨头，青色的血管凸起来，像是干涸的河床上最后几条细流。他的指甲长了，没有剪。