与星空—也会是天上的星星

那天晚上，他搬了一把旧竹椅到院子里。他裹着那件黑色的旧棉袄，靠在椅背上，仰着头看天。秋天的夜空很高，很干净，星星一颗一颗地浮在上面，像是有人把一把碎钻石撒在了深蓝色的绒布上。

“小满，过来。”他拍了拍旁边。

我走过去，在他旁边的草地上躺下来。草有些凉，有些扎人，但很柔软。我仰起脸，看到了整片夜空。星星真的好多。密密麻麻的，像是谁不小心打翻了的银河。

“那颗最亮的，”他抬起手，手指有些发颤，指向天空的一角，“看见了吗？那是爸爸。”

我把目光投向那颗星星。它稳稳地挂在那里，光芒有些冷，却很亮。

“旁边那颗，”他的手指微微移动了一下，“那是妈妈。”

我看着那两颗星星，它们靠得很近，像是在互相依偎着。风从远处的山坡上吹过来，带着青草和泥土的气息，轻轻地拂过我的脸。

我们就这样躺着，看着满天的星星。谁也没有再说话。风在远处的田埂上慢慢地走，把秋天的凉意一点一点地铺开。后院里那棵大树的叶子在风里沙沙地响，像是也在看着我们。

那天夜里，我做了很久很久没有做过的一个梦。梦里有一条很长很长的路，路的两旁开满了小小的、蓝色的野花。路的尽头站着两个人，一男一女，穿着很旧的军装，笑着向我招手。我跑过去，可跑得越近，他们就离得越远。最后他们变成了两颗星星，升上了夜空。

我醒来的时候，天还没亮。哥哥还在椅子上睡着，呼吸很轻，像一片叶子落在水面上。他的头歪向一边，嘴唇微微张着，脸色在月光下白得近乎透明。他的手指还搭在椅子扶手上，微微蜷着，像是在握什么东西。

我站起身，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后我绕到后院外面，走到那棵树底下。

月光透过枝叶落下来，在地上洒了一地银白色的光斑。我伸出手，掌心贴在树干上。树皮冰凉，粗糙的纹路硌着我的掌心。

“你要好好长。”我轻声说。声音很小，小到只有风能听见，“长成很大很大的树。替他好好活着。”

风从树梢穿过去，叶子哗哗响了一阵。

像是在回答我。