第30章

林晚是被一阵锅铲碰撞铁锅的声音吵醒的。

她睁开眼，天花板是灰白色的，角落里有一道细长的裂纹，像某种干涸的河床。空气里飘着葱花炝锅的味道，混着一点老式抽油烟机嗡嗡的震颤。她花了几秒钟才想起来自己在哪——城中村，月租一千二，押一付一，昨晚刚搬进来。

手机压在枕头底下，她摸出来看了一眼：七点四十三分。屏幕上干干净净，没有未接来电，没有未读消息。她盯着空荡荡的通知栏看了两秒，然后把手机扔到一边，翻身坐了起来。

客厅里，周姨正背对着她炒菜。那个被她叫做“周姨”的女人其实只比她大十四岁，但鬓角已经白了一片，整个人被油烟熏得发黄，像一本搁在灶台边太久的旧杂志。听见动静，周姨头也不回地说：“醒了？粥在锅里，自己盛。”

“嗯。”林晚应了一声，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，走进那个只容得下一个人转身的厨房。灶台边的窗台上摆着一排塑料瓶，里面泡着各种豆子，旁边还有半截蔫了的葱。她盛了碗粥，站在灶台边就喝了一口，烫得舌尖发麻。

周姨把炒好的青菜盛进盘子，终于转过身来看了她一眼。“你妈昨天打电话来了，”她说，语气很平，“问你到了没有。”

“你怎么说的？”

“我说到了。”

林晚没再问。她端着粥碗走到客厅，坐在那张折叠桌前。桌子是周姨从楼下垃圾堆旁边捡来的，桌腿长短不一，底下垫了一本黄页电话簿才勉强稳住。桌上铺着一张旧报纸，油墨印的字被碗底烫出一圈圈模糊的痕迹。

她低头喝粥的时候，余光瞥见桌角放着一个牛皮纸信封，没有封口，里面露出一沓钞票的边缘。她认得那个信封——那是她昨晚给周姨的房租。一千二，三张一百，九张一百，数了两遍。

“周姨，”她抬起头，“钱你收着就行。”

周姨从厨房探出半个身子，手里还攥着锅铲。“你数数，别少了。”

“不用数，你拿着。”

周姨看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，缩回厨房去了。水龙头哗啦啦响起来，是她在洗锅。

林晚把最后一口粥喝完，起身回房间换衣服。她的全部行李只有一个双肩包和一个行李箱，昨晚已经整理过了，衣服叠好码在衣柜里——那个衣柜门关不严，歪着，像一张合不拢的嘴。她从里面拽出一件黑色卫衣套上，又随手把头发扎成一个低马尾。

出门的时候，周姨在身后喊了一句：“晚上回来吃饭吗？”

“不一定，”林晚站在门口换鞋，“不用等我。”

她推开门，一股潮湿的风灌进来。城中村的巷子窄得只能容两个人并肩走，头顶是密密麻麻的电线和晾晒的衣服，水滴偶尔落下来，砸在肩膀上，凉丝丝的。她绕过地上的积水，穿过那截总是坐着几个打牌老头的巷口，走到大路上。

早高峰的车流堵得纹丝不动。她在公交站台上等了十分钟，最后放弃，扫了一辆共享单车，沿着人行道慢慢骑。风从领口钻进去，她把拉链拉到最上面。

手机在口袋里震了一下。她没停，单手摸出来看了一眼——是一条来自陌生号码的短信。屏幕上只有一行字，没有称呼，没有落款：

“你确定要查下去吗？”

林晚捏着车把的手指紧了紧。轮胎碾过一块松动的地砖，车身猛地颠了一下。她稳住方向，把手机塞回口袋，继续往前骑。风灌进眼睛里，有点涩。

她没有回那条短信。

但她知道，她当然要查下去。