第一次排练

下午三点，排练厅。

朱志鑫到的时候，苏新皓已经在了，正坐在地上翻他的笔记本。本子密密麻麻全是字，标题写着《潮汐——动作拆分与情感逻辑》，页边还画着精细的动作分解图，箭头、节拍、力度标注得一丝不苟，比专业编导的案头还要详尽。

朱志鑫凑过去看，忍不住乐

苏新皓没有抬头，翻到某一页，指尖点在字上

他把本子转过来，示意朱志鑫看

朱志鑫愣住。他顺着那些密密麻麻的标注看下去，越看越认真。他从没见过有人把一首歌拆解到这种程度——不只是舞蹈动作，还有每一句歌词对应的情绪曲线、力度峰值、走位逻辑，甚至连换气的位置都标了出来。

他忽然发现，这个"量角器"，其实很懂歌。

苏新皓点头，语气认真

他顿了顿，声音放轻

最后那句话很轻，轻到像是不经意带出来的。可朱志鑫却听得很清楚，心口莫名跳了一下。

排练厅里安静了一瞬。

朱志鑫看着他，忽然收了那副吊儿郎当的表情，认真道

苏新皓抬眼看他，眼底有什么东西亮了一下，又很快藏起来。

音乐响起来的那一刻，两个人都没有再多说一句话。苏新皓站起身，走进光里，身形拉长成一道干净的剪影；朱志鑫清了清嗓子，指尖在琴键上落下去。

第一次磨合，磕磕绊绊。朱志鑫自由惯了，节拍总是往后拖；苏新皓精确惯了，总想把他"框"回自己的节奏里。可谁也没有不耐烦，谁也没有先放弃——一个在试着收一点，一个在试着放一点。

练到傍晚，两人都累得靠在墙边坐下。朱志鑫灌了口水，忽然没头没脑地笑了一声。

苏新皓偏过头

朱志鑫望着窗外的晚霞

苏新皓淡淡说

朱志鑫愣住

苏新皓垂着眼，指尖无意识地摩挲着本子边缘

他顿了顿

朱志鑫看着他，忽然觉得窗外的晚霞，全都落进了苏新皓那双一向很淡的眼睛里。

他问，声音有点哑。

苏新皓没回答，只是站起身，背对着他

夕阳从排练厅的窗户落进来，把两个人并排的影子拉得很长。

谁也没想到，这场被校方钦点、被全校围观的合作，就这样悄悄地，开了头。1