无题

长镇的秋，总是来得温柔又拖沓。

九月末的风卷着河边微凉的水汽，掠过青灰错落的屋瓦，穿过狭长寂静的老街，最后轻轻落在临河的旧木窗前。

阿渡坐在窗下，手里捏着半干的竹篾，慢慢编着竹篮。

河面平静，落日把整片河水染成温柔的橘红，波光层层叠叠漫开，像揉碎了的漫天霞光。镇上的人声、叫卖声、孩童嬉闹声远远飘来，热闹鲜活，唯独她这间临河小屋，安静得像是被世界轻轻隔开。

今年是她独自守着这间老屋的第五年。

父母走得早，亲戚疏离冷淡，偌大的长镇，她没有半个至亲。旁人都说阿渡命薄，性子寡淡，不爱说话，也不爱凑热闹，像河边无人认领的野草，安静生长，无人过问。

她自己也觉得是。

从小到大，她早已习惯一个人吃饭，一个人点灯，一个人看着日落天黑，一个人熬过春夏秋冬。热闹从来都是旁人的，她只拥有岁岁年年的安静与寻常。

竹篾纤细锋利，指尖被轻轻划开一道细小红痕，微微发烫。阿渡垂眸，只是轻轻蹙眉，没有出声，也没有停下手里的动作，只是放缓了力道。

夕阳一点点沉向远处的山坳，天光慢慢淡下去，橘红变成浅灰，风里的凉意渐渐重了。

巷口忽然响起一阵不同于寻常的动静。

不是小贩的吆喝，也不是路人闲谈，是沉稳的脚步声，伴随着行李箱碾过青石板的轻响，清晰地穿透晚风，落在安静的河边。

阿渡下意识抬眼，望向巷口方向。

暮色朦胧里，少年身影缓缓走来。

身姿挺拔，身形清瘦，一身简单干净的浅色衣衫，背着单肩背包，手里拖着行李箱。晚风掀起他微垂的衣角，也拂开额前细碎的黑发，露出一双清冷淡漠的眼。

是沈砚辞。

阿渡的指尖骤然一僵，手里的竹篾微微滑落。

她已经整整两年，没有见过他了。

沈砚辞是长镇所有人都知道的少年。家境优渥，成绩拔尖，眉眼生得极好，从小到大都是旁人嘴里“别人家的孩子”。他本该属于更远、更明亮的天地，不属于这一方狭小安静的长镇。

从前他还在镇上读书时，两人虽住得不远，却像是活在两个截然不同的世界。

他永远耀眼、明媚、被人簇拥，前路铺满星光；而她永远安静、沉默、站在人群最角落，不起眼，也无人在意。

年少那点不敢言说的心动，一直被她藏得极深，藏在每一次远远的遥望里，藏在每一次刻意的避开里，藏在无人知晓的晚风落日中。

她以为他早就不会再回来了。

沈砚辞走得不急，目光淡淡扫过熟悉的老街，最后视线不经意一转，落在临河的木窗上。

四目相对。

晚风骤然静止一瞬。

少年的目光清冽干净，带着久别归乡的淡然，没有惊讶，没有多余情绪，只是平静地落在她脸上，浅浅停留片刻。

阿渡心头轻轻一颤，下意识垂下眼睫，指尖紧紧攥住竹篾，连呼吸都轻了几分。

她不敢再看。

两年未见，他好像长高了些，眉眼褪去了少年时的些许青涩，多了几分沉静疏离，愈发清俊出众。明明只是简简单单站在巷口，却轻易压住了整条老街的暮色烟火。

脚步声渐近，最后停在不远处的院门旁。

沈砚辞收回目光，抬手推开久未开启的院门，轻微的木门吱呀声，在安静暮色里格外清晰。

阿渡依旧垂着眼，看着手里凌乱的竹篾，心底却翻起细碎绵长的波澜。

原来有些人，哪怕隔了漫长岁月，哪怕久无交集，只要再次出现，依旧能轻易搅动你平静多年的世界。

暮色彻底沉落，晚风轻轻吹过河面，带着微凉温柔，漫过窗前。

长镇依旧安静，落日落幕，灯火初醒。

而她沉寂多年的岁月，从这一刻起，终于等来了一场迟来的故人归。1