第二章：《隔墙有歌》

江枝利是被吉他声叫醒的。

准确地说，是吉他弦被人漫不经心地拨弄——一个和弦，停两秒，换一个和弦，又停。像有人坐在隔壁房间里发呆，手指闲着，心不知道飘去了哪里。

她睁开眼。天花板是白色的吸音板，一格一格拼在一起，在晨光里泛着灰蒙蒙的冷调。她花了好几秒才想起自己在哪里——听潮阁的排练间，那张塌了一块的旧沙发，身上盖着一件黑色外套，有淡淡的洗衣液味道，混着一点烟味。

窗外的钱江世纪城已经全亮了。高楼群的玻璃幕墙反射着早晨的光，远处隐约能看见钱塘江的水面，在雾里像一条没睡醒的河。

吉他声停了。

江枝利坐起来，把外套叠好放在沙发扶手上。手机还扣在桌上，她翻过来看了一眼——飞行模式还在，屏幕上跳出一条昨晚的定时消息，是韩国队友Nina发的：“你还好吗？公司那边快疯了。”发消息的时间是首尔时间凌晨四点。她犹豫了一秒，把手机翻回去，没回复。

走廊里有脚步声。不紧不慢，带着鞋蹭地的声响。然后是尹妹的声音，隔着一道门传过来，含糊不清，像是嘴里叼着什么东西：“你醒了？”

江枝利站起来，推开门。尹妹站在走廊里，一只手端着纸杯咖啡，另一只手拿着半根油条，头发比昨天更乱，卫衣换了一件——还是黑色的，不同之处在于胸口印着一个卡通狗头。他看见她出来，把油条塞进嘴里，腾出手从背后拎出一个塑料袋。

“楼下食堂买的。豆浆和包子。不知道你吃不吃，反正我自己吃两份。”

江枝利接过袋子。里面是两个肉包和一杯热豆浆，塑料袋上印着“员工餐厅”。她低头看了一眼，想起昨天飞机上只吃了一小包面包。确实饿了。

“谢谢。”她用中文说。发音很慢，但咬字清楚。

尹妹看了她一眼，眉毛微微抬了一下。“你会说中文。”

“一点点。”

“比我想的多。”他把咖啡换到另一只手上，往走廊深处走，“吃完来录音间。合唱改编的事，上午必须搞完。下午我要直播。”

江枝利站在走廊里，端着豆浆，看着他走远的背影。走廊尽头的窗户大开着，早晨的风灌进来，吹得墙上的公告纸哗哗作响。远处传来电梯“叮”的一声，然后是前台女孩温柔的声音：“这边请，九楼录音棚往左转。”

江枝利回到排练间，坐在沙发上吃完了包子。豆浆还是烫的，她小口小口地喝，指尖被纸杯捂热了。对面的墙上贴着一张旧海报，是听潮阁三周年演唱会的宣传——一个银发少年的虚拟形象站在舞台中央，下面一行字：“声音，是唯一的门票。”

她认出了那个银发少年。昨天陈岑给她看过。那是尹妹的虚拟形象。

九点整，她推开了录音间的门。

尹妹已经坐在调音台前面了，耳机挂在一只耳朵上，另一只手在键盘上敲着什么。隔壁动捕棚的方向传来技术人员调试设备的声音，断断续续的。他听见她进来，头也没回，伸手拍了拍旁边的椅子。

“坐。”

江枝利坐下。桌上放着一份谱纸，手写的和弦标记和简谱混在一起，字迹潦草但能看清。上面是一首她没听过的歌，旋律标注很简单，但副歌部分被圈了三遍，旁边写着：“这里要爆，但别炸。”

“这是原曲。”尹妹把耳机递给她一只，“听一遍。”

她戴上耳机。前奏是钢琴，干净得不像是这个杂乱的录音间里能出现的声音。然后是一个女声——中文歌，咬字很轻，旋律往上走的时候有种克制的颤抖。副歌处编曲突然收掉，只剩人声和一把吉他。那个女声唱了四个字，她听不懂歌词，但听懂了情绪。

“好听。”她说。

“原唱是陈岑姐。”尹妹点了一下暂停，“她走之前录的demo。公司想把这首歌做成合唱版，男声是我，女声一直没定。”

“为什么没定？”

“因为陈岑姐的声线很特别。她不是那种‘好听’的声音，是那种听完之后你会记住她唱的是哪四个字的声音。”他把进度条拖回副歌，“你听这里——”

耳机里又响起那四个字。这次江枝利努力辨认了一下发音，是“我在这里”。很简单的三个音节，但陈岑唱的时候，第三个字有一个轻微的上扬，像在确认什么。

“你会唱吗？”尹妹问。

“什么？”

“这四个字。用你的方式。”

江枝利看着他。他在等，但没有催。他只是把耳机重新戴上，手放在调音台上，像随时准备按下录音键。

她低头看了一眼谱纸。那四个字下面画了一条线，线上标着音高的起伏。她看了一会儿，然后开口。

声音很低。她的音域比陈岑低一些，低音区有种沙哑的质感，像砂纸轻轻蹭过丝绸。她唱得不快，每一个音都放得很慢，最后那个上扬被她处理成了一个近乎叹息的下滑。

唱完之后，录音间里安静了五秒。

然后她听见动捕棚方向传来一声口哨。有人站在门口鼓掌——一个戴着半框眼镜的年轻男人，斜靠在门框上，头发比尹妹还乱，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，手里拿着一杯美式。

“陈岑姐要是听到这个版本，得哭。”他说完看了江枝利一眼，“这位是？”

“Aeri。”尹妹说，“临时合作。”

“临时合作？”眼镜男笑了一下，“你上次说‘临时’是三个月前，到现在那首‘临时’的歌还没录完。”

“赵太阳，你没事干就回你直播间去。”

赵太阳。江枝利记住了这个名字。他看起来和尹妹差不多大，但气质完全不一样——尹妹是那种在陌生人面前会把手插进口袋的人，赵太阳是那种无论在哪都能把门框当自己家的人。

赵太阳没走。他端着咖啡走进来，在江枝利旁边坐下，看了一眼谱纸：“陈岑姐的歌？尹妹你终于舍得动了？”

“公司让改的。”

“公司让你改你就改？你什么时候这么听话了。”赵太阳转向江枝利，用英文问，“你是从韩国来的？”

“嗯。”

“我听你刚才唱的那四个字——陈岑姐唱的是‘我在’，你唱的是‘我不在’。”他喝了一口咖啡，“挺有意思的。”

江枝利没说话。赵太阳也没等她回答，站起来拍了拍尹妹的肩膀：“下午直播别迟到。崔十八昨天在群里说你昨天又鸽了排练。”

“我没鸽。我去了，他在睡觉。”

“他说你在走廊里打电话打了半小时，他在隔壁排练间等了半小时。”

尹妹没回话。赵太阳笑了一声，朝江枝利点了点头，走了。脚步声在走廊里渐远，然后是电梯门关上的声音。

江枝利重新看向谱纸。赵太阳说得对——陈岑唱的是“我在这里”，但她刚才唱的时候，下意识地把重音放在了第三个字上。那个字的音高被她拉长了，变成了一种不确定的询问。

“再来一遍。”尹妹说，“这次别想。”

江枝利抬起头看他。他的耳机已经戴好了，手指悬在录音键上面。

“唱你刚才唱的那个版本。不管对不对，先录下来。”

她闭上眼睛。

这一次她没有看谱纸。她想起昨天夜里的排练间，想起隔着墙听见的那首歌——他唱错了一个词，连道歉都没有，就继续唱了下去。她想起自己站在首尔的舞台上，耳返里什么都没有，但台下的嘘声像潮水一样涌上来。她想起自己在那片潮水里唱完了最后一个音。

她开口。

声音比刚才更低了。低到几乎像在说话，但每一个音都在该在的位置上。第三个字的上扬被她处理成了一个下行的滑音，像在说“我在”的同时，也在说“但我不确定应不应该在”。最后那个字拖了很长，长到耳机里能听见她呼吸的尾音。

唱完之后她没有睁眼。她听见尹妹按下了停止键。然后是很长的沉默。

“好了。”他说。

江枝利睁开眼。尹妹正看着屏幕上的音轨波形，手指在鼠标上轻轻点着。那条波形很干净，没有多余的毛刺，但在副歌处有一个轻微的峰值——那是她唱第三个字时气息波动留下的痕迹。

“这个波形。”他说，“你刚才唱的时候在想什么？”

“在想一个人。”

“谁？”

“一个唱错词也不停的人。”

尹妹的手指在鼠标上停了一下。他没有回头看她。过了几秒，他把音轨保存了，然后摘下耳机，站起来。

“下午直播，两点。三楼，A区，3号厅。”他说，“你来不来随你。”

他走出了录音间。门没有关严，留了一条缝。江枝利坐在椅子上，看着屏幕上那条音轨波形。旁边是陈岑的demo波形——两条线并排躺在那里，一条很平，一条在某个点微微隆起。

她伸手把那条缝推大了一点。

走廊里传来尹妹的声音，像是在打电话，语气比昨天松弛了许多：“十八，下午连麦别搞我啊……什么新嘉宾，没有的事……你管那么多干嘛……行行行，两点见。”

然后是电梯门关上的声音。

江枝利把耳机重新戴上，点开了陈岑的demo。这一次她听得很仔细，每一个呼吸、每一个尾音、每一个她刚才没有注意到的细节。陈岑唱“我在这里”的时候，声音是往上走的，像一个笃定的句号。

她按了暂停，把进度条拖回开头。

就在这时，她的手机震了。屏幕亮起来，是韩国公司的来电——第八次。她盯着那个号码看了三秒，然后按了静音。手机翻过去，扣在桌上。

屏幕上，音轨波形还在微微跳动。两条线并排着，像两道不同方向的水流，在某个点短暂地交错了。

窗外，钱江世纪城的阳光已经彻底亮起来了。远处传来不知哪个排练间里的歌声，混着动捕棚里技术人员对讲机的电流声，还有电梯上上下下的提示音。这个公司很吵。但江枝利发现自己不讨厌这种吵。

她站起来，把椅子推回原位，看了一眼谱纸。尹妹在副歌旁边写的那行字还在：“这里要爆，但别炸。”

她拿起桌上的铅笔，在那行字下面加了一行小小的韩文。只有两个字。

“我会在。”

写完之后她把铅笔放回原处，走出录音间。走廊尽头，电梯的数字从“1”慢慢往上跳。她看着那个数字，手插进口袋，碰到了什么东西——是昨天夜里那根断了的吉他弦。她把它攥在手心里，没有扔掉。

电梯门开了。里面没有人。

江枝利走进去，按了“3”。门关上的时候，她听见录音间的方向传来一声很轻的响动——像是有人推开了门，又停下了脚步。

她没有回头。

电梯往上走。数字跳到“2”的时候，她的手机又亮了。这次不是电话，是一条消息，来自一个陌生的韩国号码，只有一行字：

“公司已经知道了你在杭州。明天派人过去。”

电梯门打开。三楼，A区。走廊尽头是3号厅，门虚掩着，里面传来尹妹的声音，正在调试麦克风。她站在电梯口，手里攥着那根断弦，看着那扇虚掩的门。

门缝里漏出一线暖光，和尹妹的声音混在一起：“……行，今天就这样。先试一首慢的。”

她把手机放回口袋，往那扇门走去。