晚风落满课桌

初秋的风带着薄薄的凉意，从教学楼走廊穿堂而过，卷起窗边细碎的阳光，落在少年摊开的练习册上。

左奇函坐在靠窗第三排，指尖随意转着黑色水笔，目光却不受控制地斜向前方。

前排的陈奕恒脊背很直，校服领口扣得规规矩矩，黑发被夕阳镀上一层柔软的金边。他写字很轻，笔尖划过纸张几乎没有声响，安静得像一幅定格的画面。

班里喧闹嘈杂，唯独陈奕恒周身像圈着一圈温和的结界，干净、沉静，让人忍不住一次次侧目。

左奇函也说不清自己是什么时候开始格外留意他的。

或许是某次体育课自由活动，所有人都闹作一团，只有陈奕恒独自坐在台阶上，低头整理散落的跳绳，侧脸安静又温柔；或许是无数个普通的课堂瞬间，他认真听讲、细心记笔记的模样，悄悄落在了左奇函心里，慢慢扎根。

少年的心动向来无声，却汹涌绵长。

左奇函性子偏活泼张扬，爱闹爱笑，在班里总是亮眼的存在。可唯独面对陈奕恒，他总会不自觉收敛所有锋芒，变得安静、克制，连视线都小心翼翼。

他不敢太直白，怕惊扰了这份小心翼翼的喜欢。

下课铃响，教室里瞬间炸开热闹。

周围同学三三两两打闹说笑，陈奕恒合上书本，抬手轻轻揉了揉发酸的眼尾，准备拿出下一节课的课本。

身后忽然传来轻轻的声音，干净又温柔：“陈奕恒。”

陈奕恒回头。

左奇函微微前倾身子，手肘搭在桌沿，眼底盛着浅浅的笑意，夕阳落在他眼睫上，碎光摇晃：“刚刚数学最后一道题，我有点没听懂，你方便讲一下吗？”

其实他听懂了。

只是想借一个微不足道的理由，多看他一会儿，多和他说几句话。

陈奕恒没有犹豫，轻轻点头：“可以。”

他微微侧身，把练习册往两人中间挪了挪，指尖纤细干净，指节分明。他语速很轻，条理清晰，每一个步骤都讲得格外耐心。

左奇函压根没怎么听题目，目光落在他认真的侧脸、轻动的唇瓣、微微垂下的眼睫上，心跳悄悄乱了节拍。

距离很近，近到能闻到陈奕恒身上干净清爽的洗衣液味道，温柔得让人沉溺。

“这里听懂了吗？”陈奕恒讲完，偏头看向他。

四目相对的瞬间，左奇函心头骤然一颤，耳尖飞快发烫。他连忙收回视线，故作镇定