倒计时，我的妈呀，这么快？！

八月十一日，北京，晴转雷阵雨。

陈浚铭是被热醒的。

宿舍的空调在凌晨两点左右发出了最后一声苟延残喘的嗡鸣，然后彻底安静了。北京八月的暑气像一层湿透的棉被，从窗户缝里挤进来，裹住了房间里每一个还在呼吸的人。他翻了个身，竹席在身下发出轻微的嘎吱声，汗水把后背和席子黏在一起，撕开时像揭开一张不干不净的创可贴。

他眯着眼看了看对面床铺。杨涵博睡得毫无防备，被子全蹬到了地上，整个人呈一个不太雅观的大字型摊开，嘴角隐约挂着什么东西。陈浚铭犹豫了一下，还是没忍住，拿起枕头边的手机看了一眼时间——

凌晨三点四十七分。

他把被子捡起来搭回杨涵博身上，趿拉着拖鞋出了宿舍。

走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着城市边缘焚烧秸秆的焦糊味。值班室的灯还亮着，透过磨砂玻璃能看到士大夫小周趴在桌上打盹，桌上的手机充电器亮着一颗小小的绿灯。按照规矩，练习生的手机应该在每晚十一点前统一上交，但四代这边管得松，或者说，管不过来了。十五个半大不小的男孩子，你要真把手机全收了，第二天训练时他们能用眼神交流出一部谍战剧来。

陈浚铭在窗台边坐了一会儿，直到远处的天际线上泛起一层含糊的灰白色，像有人用橡皮擦在深蓝色的幕布上蹭了几下，露出底下的光。

他掏出手机，点开了微博热搜。

手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，还是点进了“第肆象限”的话题页。铺天盖地的应援预告、灯牌攻略、场馆外抢栏杆的攻略帖。有人发了青岛市民健身中心体育场的航拍图，巨大的钢结构像一枚银色的贝壳嵌在城市边缘，可以容纳六万人。

他盯着那张图看了很久。

三天后，他就要站上那个舞台。

“睡不着？”

身后传来声音。陈浚铭回头，王橹杰不知道什么时候站在了走廊里，头发翘得乱七八糟，眼睛半睁不睁，一副随时要原地倒下的表情。

“你也睡不着？”陈浚铭问。

王橹杰没回答。他靠在墙上，脑袋微微歪着，眼皮以肉眼可见的速度开始打架。这是王橹杰的招牌状态，粉丝们总结过，他有三种犯困模式：轻度犯困是眼神涣散但还能对话，中度犯困是点头如捣蒜但还能走路，重度犯困是站着就能睡着且事后拒不承认。此刻他的状态大概在轻度和中度之间。

“你在看什么？”王橹杰含糊地问。

陈浚铭把手机屏幕转过去。

王橹杰眯着眼看了看那张场馆航拍图，沉默了几秒，然后说：“我妈昨天打电话问我紧不紧张。”

“你怎么说的？”

“我说还行。”王橹杰打了个哈欠，“然后她哭了。”

陈浚铭不知道该说什么。

王橹杰是2010年1月出生的，四代里年纪排第四的。按理说也不算小了，但他身上总有一种奇异的松弛感，好像所有的压力到了他这里都会被自动过滤掉。粉丝说他“自带灵气”，陈浚铭觉得更准确的说法是“自带屏蔽功能”——他能恰到好处地在关键时刻犯困，在需要紧张的时候松弛，在被骂的时候关机，然后在该醒的时候醒过来。

“你不紧张吗？”陈浚铭问。

王橹杰想了想。“紧张。”他说，“但是紧张也没用啊。就像考试前睡不着，你越想着要睡，越睡不着。”

他又打了个哈欠，这次打得很长，几乎把整个人都折了进去。打完以后他抹了抹眼角，说：“走吧，去楼下看看。”

“现在才四点。”

“食堂四点半开始做早饭。”王橹杰已经转身往楼梯口走了，“阿姨会先蒸一锅馒头，我们可以吃第一笼。”

陈浚铭跟着他下了楼。食堂在宿舍楼的一层，窗户对着后院的一小片空地，空地上堆着几个废弃的篮球架和一摞不知道哪年留下的破旧音响。后厨的灯果然亮着，蒸汽从排风口涌出来，在晨风里散成一片模糊的白。

食堂阿姨姓刘，五十多岁，据说从TFBOYS时期就在公司做后勤。她看见王橹杰和陈浚铭走进来，一点也不惊讶，只是从蒸笼里夹了两个馒头放在盘子里，又盛了两碗小米粥。

“又睡不着？”刘阿姨问王橹杰。

“嗯。”王橹杰接过馒头，咬了一大口。

“你们这些娃啊。”刘阿姨叹了口气，转身继续揉面。“我在这干了快十年了，每回有演出之前，都有人大半夜跑下来偷吃的。一代的、二代的、三代的，都一个样。”

她回头看了他们一眼，说：“有一个娃，叫什么来着……后来出了很大的名那个，他演出前一晚上躲在食堂里哭，被他队友找到的时候，眼睛肿得跟核桃似的。第二天上台，照样唱得漂漂亮亮。”

王橹杰嚼着馒头，含混不清地问：“谁啊？”

刘阿姨摆摆手。“不说了不说了，说了你们也不信。”

陈浚铭低头喝粥。小米粥很烫，烫得他眼眶有点发酸。

吃完早饭回到宿舍的时候，天已经亮了。宿舍楼开始苏醒，陆续有人推开房门，趿拉着拖鞋去洗漱。陈浚铭在走廊里碰到了张函瑞。

张函瑞看起来像是一夜没睡。

他的黑眼圈很深，嘴唇有点干裂，右手攥着一张叠了好几折的纸。陈浚铭瞥了一眼，纸上是手写的歌词，字迹密密麻麻的，划掉又重写了好几处，最上面一行写着四个字：《太阳与地球》。

“还在改？”陈浚铭问。

张函瑞点了点头，没有多说。他的声音有点哑，这是变声期留下的痕迹。张函瑞是四代公认的主力主唱，也是被黑得最狠的练习生。从他进入变声期开始，关于他“唱功崩塌”的嘲讽就没有停过。但陈浚铭记得很清楚，今年年初的那场“荣耀之战”演唱会上，张桂源的耳返出了问题，伴奏中断，台下近万名观众的惊呼几乎要把场馆掀翻。张函瑞就站在张桂源旁边，他看起来比张桂源还要紧张，但开口的那一瞬间，清唱的声音稳稳地接住了整首歌。

后来那段视频被粉丝反复剪辑，配上各种煽情的文案，上了好几个热搜。张函瑞自己倒是没怎么提过这件事，唯一一次被问到，他说：“当时脑子一片空白，就想着不能停。”

陈浚铭一直觉得，张函瑞是他们这些人里最倔的一个。别人被骂了会躲，他不躲。别人被嘲了会收敛，他不收敛。他就那么把自己摊开在那里，好的坏的都任人看。

“张函瑞。”陈浚铭叫住他。

张函瑞停下脚步，回头看他。

“你吃早饭了吗？”

张函瑞愣了一下，然后笑了。他的笑有点疲惫，但确实是笑的。“还没。谢谢。”

他转身往食堂的方向走，走到楼梯口的时候又回头，说：“陈浚铭。”

“嗯？”

“别想太多了。到时候上台，灯光打下来，你就什么都看不见了。看不见观众，看不见摄像机，就看得见旁边的兄弟。”

他说完就下楼了。拖鞋拍打台阶的声音一下一下地远去，陈浚铭站在原地，看见走廊尽头那扇窗户外面的天空已经完全亮了，太阳还没出来，但云层的边缘已经被染成了一层淡淡的橘红色。

上午的训练从九点开始。

舞蹈室里，十五个人按照身高从矮到高排成两列，跟着编舞老师复习开场曲的走位。这首开场曲是专门为“第肆象限”演唱会写的，主题围绕坐标轴和未知疆域展开，编舞里有一大段需要十五个人从舞台四角汇聚到中央的走位变化。练了将近一个月，还是有人卡点不准。

编舞老师姓赵，是个很年轻的女人，据说以前是给某个韩国男团做过编舞的。她脾气不算好，但从来不骂人，只是会一遍一遍地让你重来，直到你跳对为止。

“魏子宸，你的角度偏了。你从左上角走到中心点，应该是七步，你刚才走了八步。”

魏子宸擦了擦汗，点头。

陈浚铭偷偷看了他一眼。魏子宸是四代里身高最突出的，今年才十四岁就已经一米八了。有粉丝测过他的骨龄，说他还有机会长到一米九。他的身材比例确实好，长手长脚，跳舞的时候有一种舒展的美感。但长手长脚在舞蹈里也是个麻烦，因为身体重心的控制比矮个子要难得多。

陈浚铭记得很清楚，魏子宸刚进公司的时候，是真正意义上的“零基础”。那时候他的动作僵硬得像一根铁棍，粉丝做的鬼畜视频里，他被剪进了各种搞笑的画面。但他硬是靠着加练补上来了。别的练习生下课回宿舍，他留在舞蹈室对着镜子抠动作，有时能练到凌晨。

今年夏天集训的时候，舞蹈老师在三天里夸了他五次。这件事被粉丝知道了，在超话里刷了好几天。

“再来一次。”赵老师说。

音乐重新响起。十五个人从各自的起始点位出发，脚步踩着节拍向中心汇聚。陈浚铭听见自己的呼吸声，听见鞋底摩擦地板的声响，听见身边的左奇函在某个转身的瞬间低声数着拍子。

这一次，没有人走错。

下午是声乐训练。

因为场地有限，声乐课分了两组。陈浚铭分在第一组，和他同组的有张函瑞、杨博文和聂玮辰。练的是演唱会第二天的抒情曲目《慢慢喜欢你》，这首歌被拆成了几个声部，每个人都有一段独唱部分，然后合到副歌。

声乐老师姓孙，四十多岁，戴着老花镜，手里永远拿着一支红笔。他的耳朵很毒，谁的气息不稳，谁的咬字不对，他闭着眼睛都能听出来。

“张函瑞，第二段副歌，你‘喜欢你’那个‘你’字，位置太靠后了，你试着往前推一点。”

张函瑞试了一遍。

孙老师摇头。“不对。你把喉咙打开了，但是气息没有沉下去。再来。”

张函瑞又试了一遍。

“好一点了。再来。”

如此反复了七八遍。陈浚铭坐在旁边看着张函瑞一遍一遍地唱同一句歌词，额头上渗出了细密的汗珠。他的声音确实和以前不一样了，变声期让他的音色发生了变化，以前那种清透的高音上不去了，中低音区反而更厚实了一些。网上有人说他“废了”，但孙老师私下里跟他说过，变声期不是终点，是另一个起点。

“好了，先这样。”孙老师说，“你回去再琢磨琢磨，明天我看看有没有进步。”

张函瑞点头，走到墙角坐下来，掏出那叠手写的歌词开始改。陈浚铭想过去说点什么，但想了想，还是没动。

有些路是要自己走的。

傍晚的时候下了一场暴雨。

雨来得又快又猛，天在几分钟之内从亮白变成了铅灰色，豆大的雨点砸在窗户上，发出密集的啪啪声。训练提前结束了，大家窝在宿舍里各做各的事情。

陈浚铭躺在自己床上，翻着手机里的评论。有人发了演唱会彩排的路透图，虽然画质糊得跟马赛克一样，但能隐约看到舞台的轮廓，一个巨大的X形平台从主舞台延伸出来，像一个张开的坐标轴。

“卧槽。”隔壁床上传来杨涵博的声音。

“怎么了？”

“你看这个。”

杨涵博把手机扔过来。屏幕上是一张粉丝做的应援方案图，是王橹杰家的。方案里详细列了灯牌的颜色、尺寸、电池型号、进场路线，甚至连“如果被安保拦下，应该怎么沟通”都写了。图的下方有一行小字：“碧色灯海，一个都不能少。”

陈浚铭把手机还回去。

他想起之前看过的一条帖子。有人在青岛五公开场前拍了场馆外的照片，上万名粉丝把体育场围得水泄不通，每个入口都排着长队，有人从凌晨就开始排队，有人拎着好几个装满灯牌的购物袋在人群中穿梭。有一个粉丝的应援包里装了两百多节五号电池，背包带子被压得都快断了，还在跟旁边的人说“没事没事，能扛”。

那些灯牌亮起来的时候，是什么样的？

陈浚铭以前站在舞台上，台下是黑压压的一片，能看见的是零星的闪光灯和手幅。但从青岛那个体育场的看台高度来看，灯牌亮起来的瞬间，应该像一片海。

“你说，”杨涵博突然开口，“我们真的能撑起那么大的场子吗？”

陈浚铭没有立刻回答。

这个问题他也想过。十五个练习生，没有正式出道，没有完整专辑，要撑起四场六万人级别的演唱会，还要全程不设主持人，靠十五个人自己完成所有串场衔接。这在行业里几乎是不可想象的。

“不知道。”他说，“但是已经走到这里了。”

杨涵博没再说话。

窗外的雨还在下，雨声渐渐变得规律起来，像一首不知名的催眠曲。陈浚铭闭上眼睛，在半梦半醒之间，听见隔壁房间传来隐约的说话声，有人在笑，有人用重庆话在吵架，好像是在争论要不要吃夜宵。

他想，这就是现在。十五个人，挤在北京郊区的宿舍楼里，睡不着的凌晨，吃不完的馒头，永远练不对的走位，一遍一遍重来的高音。粉丝在外面帮他们抢栏杆、搬灯牌、存应援物料，他们在这里练舞、唱歌、改歌词。

这个世界上的很多事情，也许就是这样的——人们从不同的方向出发，在某个坐标点相遇，然后在同一个象限里，找到属于自己的位置。

八月十三日，青岛，晴。

TF家族四代“第肆象限”演唱会首场演出，将于今晚十八点三十分，在青岛市民健身中心体育场正式开演。

陈浚铭坐在开往场馆的保姆车上，透过车窗看着外面掠过的城市风景。他的手机震了一下，是张函瑞发来的消息。

“纸上的歌词我改了第七版。今晚应该可以了。”

陈浚铭打字回复：“我看过第六版。挺好的。”

“第七版更好。”

“行。那我们台上见。”

“台上见。”

保姆车拐过一个弯，巨大的体育场出现在视野的尽头，银色的外壳在午后的阳光下亮得刺眼。陈浚铭把手机收起来，转过头看着坐在旁边的兄弟们。王橹杰又睡着了，头歪在魏子宸的肩膀上，魏子宸一动不敢动，表情又无奈又好笑。左奇函在听歌，杨博文在看昨天刚背下来的英文台词，聂玮辰在跟张奕然小声讨论舞蹈动作。

十五个人。

陈浚铭深吸一口气，把视线收回来，落在自己的手心上。

舞台上见。