第一章

豫地乡下的秋风吹得干涩，卷着田埂上的枯草碎屑，掠过下榕树村错落的土坯院墙。

村里人都说下榕树村出了两个怪人。

一个是伍六一，性子烈、骨头硬，眉眼永远带着股不服输的锐气，做事认死理，浑身是刺，村里的半大孩子没人敢跟他硬碰硬，大人也总说这孩子太要强，早晚要栽跟头。

另一个便是林听。

他和伍六一同岁，从小一同摸爬滚打长大，是全村唯一能贴在伍六一身边、不被他的锐气刺伤的人。林听性子安静，不爱争抢，话少得可怜，站在张扬凌厉的伍六一身边，像一株安静扎根的草木，温和却沉稳。

没人知道，林听天生一副异于常人的耳朵。

寻常人听不见的细碎声响，在他耳畔清晰无比。风吹草叶的震颤、泥土下虫蚁的爬行、百米外人的低语，尽数逃不过他的感知。十几年下来，这副超常的听力，让他练就了远超常人的观察力，也让他成了唯一能看透伍六一强硬外壳的人。

村口的老榕树下，两辆破旧的二八自行车停着，载着两个少年简单的行囊。

伍六一背着洗得发白的帆布包，身姿挺拔，脊背挺得笔直，下颌紧绷，眼神死死望着村口通往镇上的土路。他脸上是少年人不服天地的傲气，浑身透着一股要挣脱乡土束缚、闯出一番模样的执拗。

在外人眼里，他满心都是奔赴军营的热血与倔强。

可落在林听耳中，全然不同。

他清晰地听见身侧少年略显急促紊乱的心跳，还有刻意压下去的、略显急促的呼吸。

伍六一从来都是这样，习惯用强硬伪装所有情绪。看似无所畏惧，实则第一次离开生养自己的村子，奔赴未知的军营，心底藏着连他自己都不愿承认的忐忑与不安。

“紧张了？”林听偏头，声音清淡温和。

伍六一身形一僵，侧头瞪了他一眼，眉头皱起，语气带着惯有的硬气：“胡说什么？我伍六一会紧张？”

嘴硬的模样一如既往。

林听没拆穿他。他听得清清楚楚，方才那一瞬间，伍六一的心跳乱了节拍，是被戳中心事的慌乱。

从小到大皆是如此。伍六一和人争执受了委屈，从不低头示弱，只有林听能从他刻意平稳的呼吸里，听出他压在心底的委屈；伍六一干活摔伤筋骨，咬牙一声不吭，也只有林听能听见他骨骼隐痛带来的气息紊乱。

整个下榕树村，唯独林听，懂他所有的嘴硬与逞强。

“走吧。”林听拎起自己的行囊，轻声开口。

今日是他们一同参军入伍的日子。两人一同体检、一同政审、一同拿到入伍通知书，约定好一起走出这片乡土，去军营拼一个前程。

村里不少闲人聚在远处张望，低声议论。

“伍六一这孩子，去部队肯定能出息，就是性子太倔了。”

“还有林家那小子，安安静静的，跟着伍六一一起，怕是要吃亏。”

细碎的议论声隔着数十米飘来，旁人听得模糊，林听却字字清晰。

他淡淡垂眸，从不在意这些闲言碎语。旁人不懂，他和伍六一从来不是谁依附谁。伍六一替他挡尽俗世纷扰、旁人欺凌，他便守着伍六一的执拗与软肋，两人互相搀扶，早已是刻进骨血的兄弟。

伍六一自然也听见了闲话，眉头拧得更紧，低声冷哼：“管他们说什么，到了部队，咱们凭本事说话。”

他转头看向林听，凌厉的眉眼柔和了几分，带着少年人最真诚的笃定：“林听，到了军营，我护着你。”

从小到大，这句话伍六一说了无数次。

林听抬眼，看向身边意气风发的少年，轻轻点头：“好。”

风声簌簌，老榕树的枝叶轻轻晃动。

前路漫漫，军营铁血残酷，无人知晓未来是何模样。但此刻，两个从下榕树村走出去的少年并肩而立，一个傲骨铮铮，一个静水深流。

超强的听力在耳畔流转，捕捉着风声、人声、远处车辆的轰鸣。林听望着前路，心底澄澈。

从此乡土远去，少年卸去稚气，他将陪着他最好的兄弟，身披戎装，踏遍山河，在铁血军营里，并肩前行。1