回头

风雪灌进领口的时候，刘建业知道自己要死了。

二十三岁，冻死在柳树屯村口的柴火垛边。五毛钱买梨没买成，倒被拖进牌局输光了老娘攒了半年的鸡蛋钱。肺里像塞了把烂棉花，每喘一口气都带着铁锈味的血腥气。

最后一眼，他看见二哥蹲在门槛上咳得直不起腰，外甥女小娟趴在窗台上看他，那双眼睛饿得发绿。

"建业啊——"

有人喊他。声音很远，像从水底传上来的。

刘建业猛地睁开眼。

土墙上结着霜花，窗棂透进来的光斑斑驳驳。身下是铺着旧报纸的土炕，屁股底下的席子硌得骨头疼。鼻子里钻进来一股味儿——不是医院来苏水的味儿，是冻土、柴火、还有……红薯馊了的酸气。

他哆嗦着抬起手。

这只手，粗糙、皲裂、指节上全是冻疮——是二十三岁的手，不是五十三岁肺癌晚期那只插满管子的手。

炕头叠着一张纸。

入伍申请表。

1978年12月23日。

刘建业的手指痉挛般攥紧那张纸，纸角被汗浸软了。前世的记忆像刀子一样扎进脑子——就是这张表，他当年咬咬牙填了，披上军装远走他乡。等再回来，二哥早咳死在炕上，小娟饿死在三年自然灾害的尾巴里，老娘哭瞎了眼，坟头草都三尺高了。

"这一世……"

他咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。不是梦。不是死前的幻觉。

窗外传来二哥撕心裂肺的咳嗽声。

刘建业把入伍申请表，慢慢地、用力地，撕成了两半。

纸屑从指缝间飘落，落在土炕的破席子上。他翻身下地，光脚踩在冰凉的泥地上，冻得脚趾一缩，却顾不上穿鞋，几步冲到窗前，一把推开窗棂。

冷风劈头盖脸砸过来。

外面是柳树屯的冬晨。灰蒙蒙的天，雪压着房檐，远处传来生产队的钟声——当、当、当——一下一下，像敲在刘建业心口上。

"二哥！"

他冲出屋门。

隔壁那间小屋的门半掩着，里面传来压抑的咳喘声。刘建业一把推开门，冷气裹着一股草药苦涩味扑面而来。

二哥刘建民蜷在炕角，裹着一床补丁摞补丁的棉被，脸颊泛着不正常的潮红。听见动静，他睁开眼，愣了一下："建业？你咋不穿鞋？外头多冷……咳、咳咳——"

话没说完，又是一阵猛咳。

刘建业三步并两步跨到炕前，伸手摸上二哥的额头。烫得吓人。

"烧了多久了？"

"没……没多久，昨儿个夜里才起的。"刘建民想撑起身子，被刘建业一把按住。

"别动。"

刘建业转身冲出屋，跑到灶房。灶台上搁着一只豁了口的粗瓷碗，里面是半碗黑褐色的药汤，早就凉透了。他端起来闻了闻——苦蒿、桔梗，顶多算个止咳偏方，连消炎都谈不上。

前世二哥就是这么咳死的。先是感冒，拖成肺炎，再拖成肺结核。没钱治，大队卫生所只有红药水紫药水，连片正经消炎药都没有。等刘建业从部队寄回第一笔津贴的时候，人已经入土了。

他攥着瓷碗，指节发白。

"药先别喝，喝了也白搭。"

刘建民愣住了："那咋办？你不是报了名要……"

"不去了。"

刘建业把入伍申请表的事儿压在心底，只说了三个字。他放下碗，蹲下身翻灶房角落的破木箱。前世他跟老猎户赵炮头混了十几年，学的不光是打猎——山里什么草能退烧，什么树皮能消炎，赵炮头门儿清。

"柴胡、黄芩、蒲公英……"

他嘴里念叨着，从木箱底层翻出半截麻绳、一把生锈的镰刀、还有一小包蛤蟆烟。

"建业，你干啥去？"刘建民在屋里喊。

"进山。"

"大冬天的进啥山！雪都没过膝盖了！"

刘建业没回头。他把蛤蟆烟塞进怀里，镰刀别在腰后，麻绳甩上肩，顺手从门后抄起那根磨得发亮的桑木杆——前世他用这根杆子捅过熊瞎子的窝。

"二哥，你听好。"他站在门口，声音不大，却稳得像钉进冻土里的橛子，"今天晌午之前我回不来，你就去大队找赵炮头，就说我进老林子了，让他带人去找。"

"建业！"

"我刘建业这辈子，不会再让家里人饿着。"

他拉开门，一头扎进风雪里。

柳树屯三面环山，东边是老林子，西边是冰封的柳河，北边是连着长白山余脉的野猪岭。刘建业踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚往东走。

雪还在下，细碎的雪沫子被风卷着打在脸上，像小刀子割。他缩着脖子，眼睛却没闲着——前世跟赵炮头学的本事，第一条就是"看踪"。

雪地上，一串梅花状的爪印从柳树下延伸进灌木丛。

刘建业蹲下身，用手指量了量印子的大小。

"野兔，个头不小。"

他顺着踪迹往前摸，桑木杆探路，踩着兔子留下的脚印走——这叫"踩踪"，雪地里跟猎物走同一条道，能省一半力气。

约莫走了半个时辰，前头灌木丛里传来窸窣声。刘建业屏住呼吸，慢慢从腰后抽出镰刀，猫着腰绕到上风口——兔子鼻子灵，下风口走过去准跑。

灌木丛晃了晃。

一只灰毛野兔，少说四五斤重，正埋头啃一截冻硬的草根。刘建业从怀里摸出蛤蟆烟，揉碎了撒在掌心，搓了搓——烟味能盖住人身上的汗气。

然后他动了。

桑木杆横扫，精准地敲在兔子后腿上。兔子一蹦三尺高，刘建业早有准备，一个扑身把兔子按进雪窝子里。那东西在他手里拼命蹬腿，后腿蹬得他手背生疼。

"老实点。"

他用麻绳三两下把兔子后腿绑了，拎起来掂了掂。沉甸甸的，够一家子吃顿好的。

但这不够。

刘建业抬头望了望前方的林子。雪更大了，白茫茫一片，松树的枝丫被雪压得弯下来。他知道再往里走是什么——野猪岭的外围，有他前世记了一辈子的"套子阵"位置。

赵炮头说过：打猎不是追着打，是"等它来"。

他在雪地里走了约莫一里地，找到一处山脊的鞍部。这里是个风口，两侧是陡坡，中间一条窄道——野兽赶路图省劲，最爱走这种鞍部。

刘建业从怀里掏出麻绳，又从路边折了几根柔韧的柳条。前世赵炮头教过他做"套子"——不是那种伤人的铁夹子，是活套，勒住腿就行，不伤性命，取了皮子放了生也行。

他把麻绳在鞍部最窄的地方打了个活扣，柳条做弹性支撑，雪一盖，肉眼根本看不出来。又在旁边连做了三个套子，呈品字形排开。

做完这些，他退到一棵老松树下，靠着树干喘气。

雪落在松枝上，簌簌地响。远处传来一声鸦啼，凄厉地划过林子上空。

刘建业低头看了看手上的冻疮。前世他拿枪的手稳如磐石，这辈子这双手还嫩着呢。但没关系，日子长着呢。

他闭上眼，脑子里浮现出前世的画面——

二哥躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇乌青，最后一口气是攥着他的手咽的。

小娟趴在窗台上，那双饿得发绿的眼睛，死死盯着他手里的半个红薯。

老娘坐在门槛上，眼泪冻在脸上，结成冰碴子。

"这辈子不会了。"他喃喃道。

不知过了多久，雪地里传来"咔嚓"一声脆响。

刘建业猛地睁眼。

套子方向，有什么东西在挣扎。他抄起桑木杆，猫着腰摸过去——

一头狍子。

少说七八十斤，后腿被套子勒住了，正拼命蹬腿，雪地被它蹬出一个大坑。

刘建业咽了口唾沫。前世他头一回打到狍子，手抖得连枪都端不稳。这辈子不一样——他见过太多回，知道怎么弄。

桑木杆横着递过去，卡住狍子的脖子。那东西力气大，拖着杆子往前冲，刘建业被拽了一个趔趄，鞋都跑掉了一只。他咬着牙，把全身重量压上去，膝盖顶住狍子肩胛骨的位置——赵炮头教的，顶住这儿，它使不上劲。

狍子喘着粗气，眼睛湿漉漉的，居然不怎么挣扎了。刘建业愣了一下，想起赵炮头说过的话："狍子这东西傻，你把它按住它就认命。"

他没杀它。

前世杀得够多了。这辈子，能活就让它活。

刘建业解下麻绳，把狍子后腿的套子松开，又在它前腿上绕了两圈，打了个活结，像牵牲口一样牵着。

狍子居然乖乖跟着走了。

他回头看了看那几个套子——一个套住了只野鸡，扑棱着翅膀在雪地里打转。刘建业走过去，一把按住，顺手拧断脖子，塞进怀里。

一只兔子，一只野鸡，一头活狍子。

刘建业深吸一口气，转身往回走。

雪还在下，但他的脚步比来时轻快多了。

柳树屯的烟囱开始冒烟的时候，刘建业扛着狍子、拎着野鸡、腰后别着兔子，出现在村口。

几个蹲在墙根晒太阳的老头看见了，眼珠子差点瞪出来。

"那不是刘家老二吗？"

"扛的啥？狍子？！"

"还有野鸡！兔子！这小子疯了？大冬天的进老林子能活着出来？"

刘建业没搭理他们，大步往家走。路过供销社门口的时候，柜台后面探出个脑袋——是供销社的王主任，四十来岁，秃顶，平时最看不起柳树屯这些穷户。

"哟，刘建业。"王主任推了推眼镜，"进山了？胆子不小啊。这狍子哪来的？"

"自己打的。"刘建业脚步没停。

"打猎得有证啊，你小子别犯糊涂。"王主任阴阳怪气地喊了一嗓子。

刘建业回头，咧嘴笑了笑："王叔，您先帮我记着——过两天有山货往您这儿送，到时候咱再算账。"

王主任愣住了。

刘建业已经走远了，雪地上留下一串深深的脚印。

推开家门的时候，二哥正扶着门框往外张望，脸色比刚才好些了，大概是出了身汗退了烧。

"建业？你……"

刘建民看见那头狍子，嘴张得能塞进个鸡蛋。

刘建业把狍子拴在院里的老榆树上，拍了拍身上的雪："二哥，去烧水。今天咱们吃肉。"

"这……这得犯法吧？"

"不犯。"刘建业蹲下身，从怀里掏出野鸡和兔子，"狍子是套住的，没动枪。兔子野鸡是下的套子，大队那边赵炮头能给说话。"

他抬头看着二哥，眼睛里有一种刘建民从没见过的光。

"从今天起，咱刘家不啃红薯了。"

灶膛里的火噼啪响起来。

刘建业坐在门槛上，看着院里的狍子低头啃树皮，忽然觉得前世那五十三年的苦，好像没白受。

起码他知道，这院子里的雪，哪块底下埋着冻硬的野菜根。

他知道，老林子哪棵树上有猴头菇。

他知道，明年的春天，包产到户的风会从安徽吹到东北。

他知道，这一世，他能把亏欠的人，一个一个还回来。

风雪渐停。

远处传来一声悠长的狼嚎，从老林子深处飘出来，在柳树屯上空打了个转，消散在暮色里。

刘建业站起来，拍了拍裤子上的灰。

"该生火了。"

（第一章 完）