第一章 晚风掀起校刊的第87页

　　青川市第七中学，高二（7）班。

　　开学第一天，班主任老周在讲台上发表重要讲话，内容冗长到后排男生已经开始用橡皮擦打弹珠。

　　温叙坐在靠窗第三排，手里摊着一本《青川校刊》样刊，页脚已经卷边。她盯着第87页那篇《天台晚风观察报告》——署名“高二（7）班 江临”。

　　稿子是上学期期末交上来的，迟了整整两周，错别字三个，标点混乱，主编宋央央原话是“这玩意儿能上刊全靠他脸”。

　　温叙改了四遍。四遍。

　　她也不知道为什么要改四遍。可能是校刊编辑的职业道德。可能是那篇稿子里有一句“晚风把操场上的汗味吹成了一种可以原谅的东西”——虽然语法不通，但挺有画面感。

　　她合上样刊，目光不由自主地飘向前排靠门那个空位。

　　空的。

　　太好了。江临又迟到了。

　　温叙在心里默默打开一个Excel表格：开学第一天迟到，扣十分。不，扣二十分。仪容不整，校服敞着，扣十分。上周五放学在篮球场投进绝杀球后朝观众席笑了一下——加一百万分。

　　等等，这个表格它有自己的想法。

　　“温叙。”

　　老周的声音像一颗粉笔头精准砸中她的天灵盖。

　　“你来讲一下这学期的班级目标。”

　　温叙站起来。全班四十八双眼睛齐刷刷看过来。她张了张嘴。

　　“……按时交校刊？”

　　老周沉默三秒。“坐下。下一个，宋央央。”

　　宋央央，温叙从初一就绑定的闺蜜，号称“七中读心雷达”，站起来中气十足：“这学期我们要——搞钱！搞学习！搞——”

　　“坐。”老周的脸像被门夹过的核桃，“你们班委中午来我办公室一趟。”

　　温叙坐下。窗外的梧桐树上还剩最后一批蝉，叫得撕心裂肺，仿佛也知道自己快凉了。南方小城的九月，热得像个蒸笼，但傍晚会有风。

　　她重新翻开校刊样刊，第87页，江临的文章旁边，她自己写的编者按：

　　“夏末的风穿过天台栏杆，像一句没说出口的话。”

　　矫情。她当时写的时候没觉得，现在看简直想把自己埋进校刊堆里。但这句话她确实想了很久。比改他的错别字想得还久。

　　“叙叙叙叙——”宋央央从前面一排倒着坐过来，胳膊肘杵在她桌上，“你刚才那个‘按时交校刊’绝了，老周脸都绿了你知道吗，绿得跟咱们班窗台上的绿萝一个色号。”

　　“谢谢，我尽力了。”

　　“你尽力了？你尽力什么了？你那个江临又迟到了你看到了吗？”

　　温叙的笔尖顿了一下。“没注意。”

　　宋央央用一种“你继续装”的眼神盯了她三秒，然后叹了口气，从兜里掏出一张折得方方正正的纸条拍在她桌上。

　　“刚才路过门卫室，大爷让我带给你的。说是有人昨天放他那儿的。”

　　温叙打开纸条。

　　上面只有一行字，笔迹歪歪扭扭但意外地认真：

　　“明天降温，穿长袖。”

　　没有署名。

　　温叙盯着这张纸条。宋央央也盯着这张纸条。两个人同时抬头，对视。

　　“谁写的？”温叙问。

　　“你问我？”宋央央反问，“你上学期收到五张这种没署名的纸条了，问我？”

　　温叙把纸条翻过来。背面还有一行更小的字：

　　“PS：校刊第87页那个编者按，写得挺好。”

　　她心跳漏了一拍。

　　又翻回正面。又翻回背面。

　　“写了什么写了什么？”宋央央凑过来。

　　温叙把纸条折好，塞进笔袋里。动作很轻，像在收藏一片叶子。

　　“没什么。小卖部老板问我要不要订牛奶。”

　　“放屁。”宋央央言简意赅。

　　中午，食堂。

　　七中的食堂分为三个区域：吃饭的、不吃饭光聊天的、不吃饭光看别人吃饭的。温叙属于第一种，但今天她端着餐盘，站在打饭窗口前，目光越过两百多颗人头，精准定位到第四排靠墙那个位置。

　　江临坐在那里。面前摆着一瓶橘子汽水，没开。他在跟隔壁班的陈野说话——就是那个据说家里开烧烤店、天天被教导主任点名但每次都能把教导主任绕晕的刺头。

　　温叙看了一眼手里的餐盘。红烧肉，青菜，米饭，冬瓜汤。

　　再看一眼江临的餐盘。空的。就一瓶汽水。

　　他中午就喝这个？

　　她端着餐盘走过去。走过去干嘛？她不知道。脚自己有想法。脚说：往前走，别回头。

　　“啪。”

　　一杯冬瓜汤精准地落在江临面前。

　　江临抬头。温叙低头。两个人对视了0.3秒。

　　“请你的。”温叙说。语气平平的，像在说“作业借我抄”。

　　“为什么？”

　　“因为我看你……就喝汽水。”

　　江临看了她三秒。然后他笑了。就是那种，懒散的、眼睛弯起来的笑，嘴角弧度不大，但足够让温叙脑内的Excel表格全部崩溃重启。

　　“行。”他说，“那我请你汽水。”

　　他拿起桌上那瓶橘子汽水，拧开，推到她面前。

　　“喝过一口的，介意吗？”

　　温叙的脑子开始放烟花。大型的，连环的那种。

　　“不介意。”她听见自己说。声音很稳，很平，像个专业的、有三年暗恋经验的、能控制住表情的人。

　　然后她端起那瓶汽水，喝了一口。

　　橘子味。甜的。气很足，刺得舌尖发麻。

　　陈野在旁边发出一声意味深长的“哦——”。江临瞥了他一眼。陈野闭嘴。陈野这个能把教导主任绕晕的刺头，被一个眼神干趴了。温叙默默在Excel表格里给江临加了一万分。备注：眼神杀伤力。

　　“你是校刊那个编辑？”江临问。

　　“嗯。”

　　“我那篇文章你改了多少？”

　　温叙顿了一下。“……没改。”

　　“骗人。”他又笑了，“我数了，错别字三个，标点混乱，宋央央跟我说要不是你改了我那篇根本过不了。”

　　温叙的耳朵开始烧。

　　“她原话是‘能上刊全靠你脸’。”温叙面无表情地说。

　　“所以你也觉得我脸可以？”

　　空气安静了两秒。食堂的喧嚣仿佛被按下静音。温叙感觉自己脑子里有个人在疯狂敲Excel表格的撤销键。

　　“……我说的是宋央央觉得。”

　　“哦。”江临拖长了声音，“那你呢？”

　　温叙端起那瓶汽水又喝了一口。这次喝得有点急，气泡呛到了嗓子眼。她咳了两下。

　　“我——”她放下瓶子，认真地看他，“我觉得你文章写得不怎么样。但那个句子，‘晚风把操场上的汗味吹成了一种可以原谅的东西’——这句还行。”

　　江临愣了一下。

　　这次轮到他愣。很短，零点几秒。但温叙看到了。她不知道自己为什么看到了。

　　“那是我瞎写的。”他说，声音低了一点，“那天打完球，心情好。”

　　“看得出来。”

　　“你怎么看出来的？”

　　“因为只有心情好的时候，你才会写三十个字以上的句子。”

　　江临看着她。这次他看了很久。久到陈野在边上假装玩手机，实际上耳朵竖得像两根天线。

　　“你挺了解我啊。”江临说。

　　温叙站起来。餐盘端得很稳，冬瓜汤一滴没洒。

　　“校刊编辑，职业病。”她转身，走了两步，停住。

　　没回头。

　　“明天穿长袖。降温。”

　　她走了。背影消失在食堂的人潮里。

　　江临坐在原地，低头看着那瓶被她喝过一口的橘子汽水。瓶口有一个很浅的、几乎看不见的唇印。

　　他盯了三秒。然后他拿起瓶子，把剩下的一口气喝完了。

　　陈野：“……你刚才是不是——”

　　“闭嘴。”

　　“好嘞哥。”

　　下午最后一节课，自习。

　　温叙在座位上打开日记本。扉页写着一行字，是她高一刚开学那天写的：

　　“毕业前，我要告诉他。”

　　这个“他”是谁，三年来她从来没写过全名。但她知道。日记本知道。

　　她从书包里翻出今天早上那张匿名纸条，夹进日记本里。五张了。从去年秋天开始，每年换季她都会收到一张。字迹一次比一次认真。内容一次比一次短。

　　上一张是：“你期末成绩进步了。”

　　再上一张是：“校刊第65页排版很棒。”

　　再再上一张是：“天冷多喝热水。”

　　她一度怀疑是宋央央。但宋央央的字是“狂草派”，能把“我喜欢你”写成“我吹你”。温叙认字认了六年，绝对不会错。

　　那这些纸条是谁放的？

　　她盯着纸条背面那行小字：“校刊第87页那个编者按，写得挺好。”

　　只有一个人看过那篇编者按的初稿。因为那个位置的样刊在上刊前只经手过两个人：主编宋央央，和负责校对的她。

　　温叙缓缓转头，看向前排。

　　江临的座位。他趴在桌上，校服外套盖着头，像是睡着了。但外套下面露出一截手腕。手腕上有一根黑色的发圈。

　　温叙下意识摸了一下自己的马尾。

　　她的发圈，上周三，在篮球场边上，掉了。

　　找了一节课没找到。后来放弃了。

　　她把手收回来。低头。日记本上，她拿起笔，在“毕业前，我要告诉他”下面，写了一行新的字：

　　“他好像——不需要等到毕业了。”

　　然后她划掉了“好像”。

　　又补了一句：

　　“但我不告诉他。让他自己说。不说拉倒。”

　　写完她把日记本合上，趴在桌上。窗外的蝉还在叫。晚风从窗口灌进来，把桌上那本《青川校刊》翻到了第87页。

　　她没抬头。她听见前排椅子轻轻响了一下。像有人翻了个身。

　　然后她感觉到，有件校服外套，被轻轻盖在了她的背上。

　　很轻。很薄。带着篮球场晒了一下午的阳光味。

　　温叙没动。她把脸埋进胳膊里。嘴角开始不受控制地上扬。

　　——Excel表格，全部清零。重新计算。