乌鸦

黎簇第一次走进“忘川”咖啡店，是因为沈琼。

沈琼坐在靠窗的位置，校服袖口干干净净，头发别在耳后，阳光落下来的时候，黎簇觉得她整个人都在发光。

他站在门口犹豫了三秒，然后推门进去了。

咖啡店里没什么人。工作日下午，整条街上冷冷清清的，隔壁是杨好常去的台球厅，再往东走两个路口是苏万他家开的酒楼。黎簇在这片混了十几年，从来没注意过这家店是什么时候开的。

吧台后面站着一个人。

黎簇对他的第一印象是：太高了。第二印象是：这人干嘛盯着我看。

那个男人穿着一件黑色的高领衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕。他的五官很深，眉骨高，眼窝也深，看起来不太像本地人。更让黎簇觉得奇怪的是他的气质——说不清哪里不对，就是觉得这个人站在这个装修得挺现代的咖啡店里，有点格格不入。像是那种老宅子里挂的古画，硬生生被塞进了一个玻璃相框。

“喝什么？”男人问。

声音倒是挺好听的。黎簇心想。

“拿铁，”黎簇把书包往旁边凳子上一扔。

男人没动。

他还是看着黎簇，目光有点奇怪，像是在确认什么。

黎簇被他看得有点发毛，皱眉道：“怎么了，我脸上有东西？”

“没有。”男人收回视线，转身去磨豆子了。

“隔壁学校的？”

黎簇嗯了一声。他往沈琼那边瞟了一眼，沈琼正低头看手机，没注意到他。黎簇松了口气，又有点失落。

咖啡端上来的时候，男人多给了他一杯水。

“送的。”男人说，语气很淡。

黎簇看了他一眼。这人确实长得挺好看的，就是那种说不上来的好看。不是电视上明星那种精致的好看，是另一种——让你觉得他见过很多事情，但你不确定他到底经历了什么。眼睛里的东西很深，像潭水。

“谢了。”黎簇说。

他端着咖啡走到沈琼那桌，故作自然地打了个招呼。沈琼抬头看他，笑了笑。

黎簇的心跳快了半拍，坐下来，开始找话题。他后来说了什么，自己都不太记得了。只记得临走的时候，吧台后面那个人看了他一眼。

那眼神让黎簇觉得，好像自己被记住了。

后来的事情黎簇就没怎么在意了。日子照常过。他继续逃课，继续被班主任骂，继续和他爸吵架。苏万还是那副傻乎乎的样子，杨好还是那副谁都不服的样子。沈琼还是在他够不到的地方。

但黎簇慢慢发现，那家咖啡店他去的次数变多了。

一开始是陪沈琼。后来沈琼不去了，他自己去。再后来，他放学路过就进去坐一会儿。有时候点东西，有时候不点。

那个叫许忘川的老板从来不赶他，也不问什么。黎簇趴在桌上玩手机的时候，偶尔抬头，会发现许忘川在看窗外，侧脸安安静静的，像一尊落了灰的雕像。

有一次黎簇做题做到一半，趴在桌上睡着了。醒来的时候，身上多了一件外套。黑色的，料子很好，是他平常穿不起的衣服。很薄，但很暖。他坐起来，吧台后面没人。咖啡店的门开着，外面的天已经暗了。

黎簇拿着外套走到吧台前，许忘川从后面仓库出来了。

“你的。”黎簇把外套递过去。

许忘川接过来，没说什么。黎簇站了一会儿，忽然问：“你多大啊？”

许忘川的动作顿了一下。

“问这个干嘛？”

“好奇。”黎簇耸耸肩，“你看起来挺年轻的，但总觉得你好像很老。”

许忘川看了他一眼。那眼神黎簇说不清楚，像是好笑，又像是别的什么。

过了几秒，许忘川笑了一声，顺手把外套挂好，说了一句：“我比你想象的要老得多。”

黎簇笑了：“装什么呢。”

许忘川没接话。他转过身，开始收拾吧台，动作很慢，很稳。黎簇站了一会儿，觉得没意思，拎起书包走了。

走到门口的时候，他听见身后传来一句：“明天还来吗？”

黎簇回头。

许忘川背对着他，手上在擦杯子，看起来只是随口一问。

“看心情。”黎簇说。

然后他推门出去了。冬天的风灌进领口，冷得他缩了缩脖子。他不知道的是，在他身后的玻璃门里，许忘川停下了手上的动作，抬起头，隔着玻璃看着他的背影消失在街角。

看了很久……

久到杯子里的水都凉了。

许忘川活了几百年，早就习惯了等待。

他等过朝代更迭，等过山河变色，等过认识的人一个一个死光。时间对他而言像一条很长的河，他站在岸边，看着水流过去，什么都留不住。

但黎簇不一样。

许忘川第一次见到他的时候，就知道不一样。那天黎簇推开玻璃门，带着一身冬天的寒气走进来，脸上挂着那种“我很酷但其实我很紧张”的表情，往沈琼那桌瞟了一眼。许忘川站在吧台后面，手里拿着抹布，心脏跳了一下。

他已经很久没有过这种感觉了。

他记得自己当时想的是：他还是个孩子。

他看起来那么小。校服松松垮垮地挂在身上，手腕细细的，脸上还带着没褪干净的婴儿肥。他说话的时候带着一股横冲直撞的劲，但眼睛里藏着不安，那种从小没人管的孩子的、随时准备逃跑的不安。

许忘川见过太多人了。几百年的光景，他见过无数形形色色的人。

但黎簇不一样。

黎簇像一只野猫，浑身的毛都炸着，谁靠近都呲牙，但你给他一点东西吃，他就会犹豫，会试探，会在你转身的时候偷偷看你一眼。

他想养这只“野猫”，让他变成“家猫”乖顺呆在自己身边。

许忘川知道自己不该。他告诉自己，他只是觉得这孩子有意思。只是觉得一个高中生每天放学来咖啡店写作业写到睡着，有点可怜。

只是他会在黎簇趴在桌上睡觉的时候，去后面仓库待很久。因为站在吧台后面，他总忍不住要看他。看他的后脑勺，看他搭在桌上的手指，看他校服袖子磨出的毛边。他很想揉揉这个毛茸茸的脑袋，很多次手都要碰上了又突然挪开。

他不想让自己显得像个变态。

许忘川忍住了。他想，等他长大一点吧。等他高考完，等他成年。他等得起。他已经活了那么多年，有无尽的岁月，不在乎多等几年。

但黎簇不知道这些。

黎簇只知道，那家咖啡店的老板话很少，但从不多收他的钱。从来不赶他走。偶尔他睡着的时候会给他盖东西。有时候送他一杯水，有时候送他一块蛋糕。从来不多说什么。

黎簇觉得这个人有点怪。

但他不讨厌。1