九老问灯

秦肆踩进巷口的时候，瘸子就从房脊上看见了。

"哟——！"

一声喊得全村都能听见。秦肆抬头，瘸子一条腿站在司婆婆房脊上，空裤管被风刮得啪啪响，拐杖敲着瓦片咣咣响，跟敲锣似的。

"走了一宿！腿还长在身上不？给老子下来让我数数！"

秦肆没理他，低头继续走。

"嘿你个没良心的——"瘸子在屋顶上蹦了一下，瓦片滑了一片，他拿拐杖一撑稳住，"你那破灯呢！举起来让老子看看！"

"别嚎了，瓦踩碎了你自己上房补。"司婆婆的声音从院子里飞出来，剪子咔嚓一声，"下来吃饭，馍都凉了。"

"凉了再蒸！"瘸子从屋顶上跳下来，落地那条腿稳得很，拐杖往地上一杵，凑过来拿鼻子嗅秦肆腰间，"嚯——焦的。烧过东西了？"

"烧了个地底爬出来的，黑的。"

瘸子咂了咂嘴，伸手捏他肩膀："没少跑啊，这一身土。黄土路的？你跑那么远干啥，赶着投胎？"

秦肆拍开他的手："没跑，走过去的。"

"走过去还一身土！"瘸子拿拐杖戳他后腰，"走走走，进屋进屋，瞎子等你半天了，念叨你念叨得我耳朵都起茧子。"

------

屋里热闹得像过年。

马爷坐在最里头，面前半碗酒，刀疤脸红扑扑的，看见秦肆进来拿筷子敲碗沿："小兔崽子，跑了一宿也不知道托个梦回来！老子以为你喂了河里的东西！"

"马爷你敲碗跟叫狗似的。"秦肆接了一句，在村长对面坐下。

"嘿——"马爷筷子一指，"你个白眼狼，老子替你担心你骂我！"

屠夫闷头在旁边削土豆，两把菜刀轮着转，头也不抬："十七了还跟小孩似的，半夜往外跑。我当年像你这么大的时候——"他顿了一下，刀停了，"算了，说多了你也不听。"

"我听。"秦肆说。

屠夫没接话，拿刀把削好的土豆丢进盆里，咣的一声。

药师从药篓里探出头来，鼻子上还沾着草屑，一把抓过秦肆的手翻来覆去看："手伸出来！灵力透支三天！三天不许碰灯！不许！"他拿指甲掐秦肆虎口，掐得秦肆嘶了一声，"还知道疼？知道疼就别作！"

哑巴拿锤柄敲了两下桌面，指了指秦肆的胸口，又指了指铁灯。秦肆点头："没事，灯没事。"哑巴不信，伸手把他铁灯摘下来搁自己跟前，拿锤柄敲了敲灯壳，耳朵贴上去听了听，才点了点头还给他。

司婆婆端着蒸笼进来，热气扑了秦肆一脸。两个馍丢在他面前，焦黄的，枣泥馅儿。

"吃。"她拿剪子尖戳了一下他额头，"天眼开了？"

"开了。"

"看见什么了？"

秦肆咬了口馍，含含糊糊的："城。城墙城门白光，里头不是人住的地方。"

司婆婆在他旁边坐下，剪子搁在膝上，手指绞着衣角——秦肆看见了，她手指上有泥。黄土路的泥。

"白光了？"她问。

"嗯。"

"怕了没？"

"没怕。数了，门里至少三十个，烧不动。"

司婆婆的剪子停了一下。她没说话，拿手背蹭了蹭他左眼尾那颗痣——动作很轻，像在确认他还完整。

"没烫。"她松了口气似的，"没烫就好。烫了就麻烦了。"

瞎爷爷坐在老槐树下没进屋，木杖从门口伸进来敲了敲门槛。

"退了好。"他的声音远远的，带着笑意，"知道退的才回得来。不知道退的——"木杖在地上顿了一下，"早埋了。"

秦肆咬着馍含混地说："瞎爷爷你教的天眼，我看见了。里头有座塔，塔里绑着个人——"

木杖咔嗒一声停了。

安静了一息。

"……看见了就看见了。"瞎爷爷的声音低了下去，"别想了。吃饭。"

秦肆觉得气氛忽然变了，但他没追问。他低头啃馍。

村长坐在最里头，灰白袍子搭在椅背上，面前什么都没有。他看着秦肆啃馍的样子，嘴角动了一下——很浅，不仔细看根本发现不了。

"慢点吃，没人跟你抢。"他说。

秦肆抬头，嘴里塞着馍，含含糊糊地喊了一声："村长爷爷。"

村长看着他，目光平平的，但秦肆看见了——那双眼睛底下有东西，像井水，看着浅，其实深得没底。

"嗯。"

"我想学剑。"秦肆咽下馍，说得很认真。

桌上筷子声停了。马爷的碗悬在半空，屠夫刀停了，瘸子的拐杖杵在胸口忘了放下来。

村长没皱眉，没摇头。他看着秦肆，看了很久。

"你学不了。"

"为什么？"

"你手里已经有灯了。"村长抬起右手，手指虚握了一下又松开，"灯是照别人的，剑是照自己的。你连灯里那团火都看不清，怎么照自己？"

秦肆的指甲掐进掌心。不是难受——是每次来都这样，每次都被挡回来，每次都差那么一点。

"那要多久？"

村长看着他，目光软了一瞬。就一瞬。

"等你认出灯芯里那缕东西是什么——再来找我。"

他顿了一下，伸手拿过秦肆面前那个还没动过的馍，掰了一小块放进嘴里，嚼了嚼。

"馍不错。司婆婆手艺见长。"

司婆婆在旁边哼了一声，但嘴角翘了。

秦肆看着村长掰馍的手。那双手枯瘦，骨节突出，什么茧都没有。可所有人都说他剑法最好。秦肆从小看到大，没见过他拔过一次剑。

"村长爷爷，"秦肆又喊了一声，声音比刚才低了，"我退了。"

"我知道。"

"十七年，烧不穿。"

村长把馍放下了。他看着秦肆，那双深不见底的眼睛里有什么东西动了一下。

"烧不穿就对了。"他说，声音很轻，但每个字都沉，"烧穿了那才叫糟。"

他伸手，拿指节敲了敲秦肆的脑袋——很轻，像小时候哄他睡觉那样。

"吃你的馍。"

秦肆鼻子忽然有点酸。

不是因为被骂，不是因为被拒绝。是因为村长敲他脑袋的那一下——他小时候半夜发烧，瞎爷爷拿凉布敷他额头，司婆婆坐在床边拿剪子守着，药师灌了他三碗苦药汤子，瘸子背着他跑了二十里地找凉水——而村长就坐在他床边，拿手背贴了贴他脸颊，说"烧退了"。

十七年了。这九个人把他从婴孩养到少年，一口饭一口水，一巴掌一句骂。

秦肆低头狠狠咬了一口馍，嚼得很用力，把那点酸意嚼碎了咽下去。

"馍真甜。"他闷声说。

司婆婆在旁边拿剪子尖戳他肩膀："废话，枣泥馅儿的。"

瘸子拿拐杖敲桌沿："甜你还吃这么快！噎死你！"

马爷在里头拍桌子："给小娃倒杯水啊！

屠夫默默倒了碗水推过来。

哑巴拿锤柄敲了两下桌面——"慢点吃。"

药师把草须往药篓里一扔："三天不许碰灯，听见没！不许！"

秦肆端起碗咕咚灌了一口，咧嘴笑了。

"听见了。"

------

出了门，日头快沉了。秦肆把铁灯搁在老槐树根上——三天不碰。

他靠着树干坐下来，风从村口灌进来。

十七年烧不穿。

可他身后那间屋子里，有九个人在。

吵吵闹闹的，热气腾腾的。

秦肆闭上眼，后脑勺靠在树干上。

"总会烧穿的。"

这次声音不大，但稳。