八岁小镇

老旧的小轿车发出沉闷又细碎的“嘟嘟”声响，慢悠悠行驶在蜿蜒曲折的林间小路上。路面坑坑洼洼，车身随之轻轻摇晃，透过车窗，满眼都是层层叠叠的青绿草木，风裹挟着林间清新的气息，柔柔地拂进车厢。年幼的我抵不住路途的困倦，靠在座椅上沉沉睡去，绵长的鼾息混着车轮滚动的声响，衬得周遭格外安静。

不知过了多久，朦胧的困意渐渐消散，我轻轻揉了揉惺忪的睡眼，茫然地望向窗外。视野骤然开阔，一栋干净雅致的三层落地房静静伫立在绿意之间，安静又冷清。房屋门前，站着一位身形胖胖的老太太，她周身带着长辈独有的温和气场，目光落在我身上时，带着浅浅的慈爱。可这份温柔终究是浮于表面的，她的眉眼沉沉耷拉着，没有半分笑意，一双眼睛锐利清冷，直直地落在我身上，透着一股让人捉摸不透的严肃。

小小的我本能地生出疏离感，下意识不想靠近她。后来我才知晓，这位神色复杂的老人，便是我往后的奶奶。命运的齿轮从这一刻悄然转动，平静安稳的生活，自此彻底改写。

一切变故的源头，始于母亲的改嫁。我的母亲结束了独自带我生活的岁月，重新组建了家庭，嫁给了一位体态微胖的叔叔。他看着憨厚老实、性情温和，一副不善心计的模样，可相处久了便会发现，这份质朴之下，是木讷与迟钝，并无半分通透聪慧。那时的我尚且懵懂，看不懂成年人的取舍与将就，只知道从这天起，我的生活里多了一个陌生的长辈，也埋下了日后满心厌烦与隔阂的伏笔，我终究会无比讨厌这位突如其来闯入我生活的叔叔。

梦境的画面骤然切换，周遭的林间与楼房尽数褪去，场景转瞬来到一所朴素的乡村小学。明亮整洁的空教室里，阳光透过玻璃窗洒落，铺在干净的课桌椅上，暖意融融。八岁的我乖乖坐在座位上，身上穿着一条亮眼的红橙色露腰小裙子，裙身精致别致，正中央镶嵌着一朵立体的玫瑰花，明艳又鲜活，衬得年少的我格外乖巧可爱。

就在这时，一位温柔的女老师缓缓朝我走来。她生得一副圆润温柔的脸蛋，一双眼眸清澈明亮，格外灵动动人，乌黑柔顺的长直发垂落肩头，整齐的刘海侧边别着一枚小巧的夹子，模样温婉又大方。她步履轻柔，缓缓穿过一排排课桌，最终稳稳停在了我的书桌前。

我的母亲就站在我的身侧，眉眼弯弯，满脸笑意，语气温柔又轻快，带着满满的欣喜与迁就：“我家琪儿呀，之前一直念叨着想要一位女老师当班主任，这下可真是心想事成，刚刚好呢！”

我静静抬眸望着眼前这位笑容温婉的女老师，她便是我小学未来的班主任。所有人都觉得这是最好的安排，契合我小小的心愿，可只有我心底清楚，我终究不会喜欢这位看似温柔的老师。

车马辗转，人事更迭。从前一直生活在繁华市区、被母亲悉心呵护长大的我，带着一身城市的烟火与稚气，骤然踏入质朴陌生的乡村。一场改嫁，一次转学，一次命运的迁徙，让我的人生彻底换了人间。那些安稳温柔的旧时光悄然落幕，一段充满隔阂、陌生与委屈的崭新岁月，自此缓缓拉开了序幕。1