残缺待夏

入秋的风，已经带了刺骨的凉意。

栀子树彻底落尽了花，只剩光秃秃的枝桠，孤零零戳在小院里。盛夏早已远去，只有夏栀还固执地守着窗内那场不肯落幕的余夏。

邻居好久没见她出门，这天路过矮墙，看见她正弯腰收拾枯叶，身形单薄得像一片随时会被风吹走的纸人。脸颊凹陷，眼底是化不开的青黑，曾经清亮的眼睛，如今蒙着一层灰蒙蒙的雾。

“夏栀啊，你看看你瘦成什么样了。”邻居叹气，声音满是担忧，“好久没好好吃饭了吧？去医院看看，别硬扛着。”

夏栀缓缓直起身，动作慢得吃力，胸口泛起一阵沉闷的钝痛。她浅浅扯了扯嘴角，算是回应，声音轻得几乎听不见：“没事，我挺好的。”

她一点都不好。

长久的失眠，夜夜反复的噩梦，吃不下东西，胃里常常绞痛。这大半年，思念像蛀虫，一点点啃噬她的血肉。

可她不想去医院。

看病，吃药，好好调理身体，本质上都是在遵从那句“好好活”。

可活着这件事，早就没有意义了。

她只是舍不得，丢下这个院子，丢下阿墨和团子，丢下谢清辞存在过的痕迹。

回到屋内，她扶着窗框慢慢坐下。阿墨察觉到她的虚弱，轻轻蹭着她冰凉的小腿；团子安静趴在她脚边，不安地轻轻喵了一声。

她一整天只喝了小半碗温水。

胃里的绞痛一阵一阵翻涌上来，冷汗顺着额角往下淌，浸湿额前碎发。她蜷缩在藤椅上，一手死死按住胃部，咬着唇，不肯发出一点呻吟。

不能出声。

这间屋子太安静了，一点痛苦的声响，都会显得格外孤单。

疼痛稍微缓和一点的时候，她转头看向书桌抽屉。那里放着谢清辞留下的信，是支撑她熬到现在唯一的念想。

她缓缓拉开抽屉，指尖抚过信封。

他让她好好活。

可没人告诉她，好好活着，原来是日复一日慢慢消耗自己，是清醒地感受身体一点点衰败，清醒地感受思念一寸寸啃碎骨头。

夜幕很快降临。

没有开灯。黑暗裹住整间屋子，只有窗外微弱的月光透过木格窗落进来。

疼痛再次袭来，比之前更凶。尖锐的痛感顺着神经蔓延全身，眼前阵阵发黑。夏栀的意识开始涣散，耳边嗡嗡作响。

恍惚间，她听见了。

是谢清辞的声音，温柔又慌张，像从前她胃疼的时候，他俯身抱住她，掌心轻轻揉着她的胃。

“栀栀，怎么又疼了？是不是又没好好吃饭。”

那声音就近在咫尺，温热的呼吸好像扫过她的耳畔。

夏栀费力地抬起眼皮，下意识伸手，想要抓住身边的人。

“清辞……”她气若游丝，带着微弱的期盼，“你来了……”

她以为又是幻觉。

可这一次，那道声音继续响起，带着心疼：“乖乖躺好，我给你倒温水。”

她的目光急切地扫向四周，想要看见那个白衬衫的少年。

空的。

屋子里依旧空空荡荡。

没有少年，没有温水，没有温热的怀抱。

刚才的声音，只是疼痛引发的幻听。

是她残破的身体，和濒临涣散的意识，编织出来的假象。

那一点虚妄的暖意，瞬间破碎。

刺骨的绝望，比身体的病痛更狠，狠狠攥住她的心脏。

又是这样。

每次快要触碰到他的时候，一切就化为泡影。

夏栀垂落手臂，重重喘着气，眼泪无声滚下来，混着脸上的冷汗。

“又是假的……”她喃喃自语，破碎的声音在黑暗里飘荡，“谢清辞，为什么……为什么连我的病痛里，你都只能是假的。”

阿墨跳上藤椅，趴在她身侧，用毛茸茸的脑袋抵住她的脸颊，试图温暖她冰凉的皮肤。团子也跳上来，蜷在她腿弯，小小的身子努力给她一点温度。

两只猫是她仅剩的、真实的陪伴。

可猫不会说话，不能替她分担半分痛苦，不能擦去她的眼泪，不能告诉她，这场漫长的等待，到底什么时候才是尽头。

胃痛持续了很久，直到后半夜，才缓缓褪去。

夏栀躺在藤椅上，浑身脱力，一动也不想动。月光静静淌过窗台，落在早已不开花的栀子枝桠上。

她想起从前。

从前她偶尔胃疼，谢清辞总会紧张得不行。会烧温水，找胃药，把她抱到床上，轻轻揉着她的胃，低声哄她吃饭。

他会说：“栀栀，你要好好吃饭，好好照顾自己，不然我会担心。”

原来那时候，他早就把所有的温柔，预支给了往后的岁月。

可岁月半路断裂。

现在，她病了，痛了，快要撑不住了。

再也没有人会担心她。

所有人都劝她保重身体，劝她活下去。可他们不知道，她的求生欲，早在那个山洪雨夜，跟着谢清辞一起埋进泥土里了。

她只是一具，靠着执念勉强吊着一口气的躯壳。

天边泛起浅浅鱼肚白，漫长的黑夜终于熬过去。

夏栀艰难地侧过头，看向窗外。

夏天早就结束了，秋风卷着枯枝，在院子里打转。

窗内的余夏，早就只剩她一个残破的人，守着满地荒芜。

她轻轻抬手，摸了摸阿墨的后背，声音微弱，带着无尽疲惫。

“小猫，再等等。”

“等我把这里的一切，都守好。”

“等我把属于他的回忆，好好留住。”

“等到那一天，我就去找他。”

她不会主动了结自己。

她不能违背谢清辞最后的嘱托。

可她也不想好好活下去。

她就这么慢慢耗着，任由病痛和思念，一点点蚕食她。

耗到油尽灯枯，耗到生命走到尽头。

等到那一天，她才能跨过生死，穿过漫长的四季，终于奔向她的少年。

不用再隔着墓碑，不用再看幻影，不用在无数个深夜独自痛到窒息。

到那时，她才能真正，和他重逢。

长夜将尽，可属于她的苦难，还远远没有结束。