第一章 落雨敲窗

雨是从傍晚开始下的。

细密冰冷的雨丝砸在玻璃窗上，蜿蜒出一道道水痕，把窗外的世界晕成模糊的灰。温辞坐在客厅的沙发上，指尖无意识摩挲着沙发老旧的布艺纹路，空气里还残留着前几天收拾东西时，淡淡的消毒水味道。

距离那场车祸，已经过去一年。

曾经热热闹闹的家，一下子空了。爸爸妈妈永远留在了那场瓢泼大雨里，最后留在这座房子里的，只剩下他和哥哥温砚。

温砚比他大三岁。出事那年，温辞还没完全从巨大的崩塌里回过神，是温砚一肩扛起所有事，跑交警队，处理后事，一趟趟对接繁杂手续。明明那时候哥哥自己也整夜失眠，眼底永远蒙着一层青黑，却从来都把温辞护在身后。

“小辞，过来。”

温砚端着两杯温水走过来，声音沉静，像压在心底的石头。他把杯子轻轻放到温辞面前的茶几上，顺势坐在旁边的单人沙发，距离不远不近，保持着稳妥的分寸。

温辞抬眼看向他。

温砚的眉眼生得清隽，只是这一年的重压，磨掉了少年人原本的鲜活。下颌线绷得很平，眼神总是克制温柔。这一年来，衣食起居，大大小小所有事，都是温砚在撑着。温辞害怕黑夜的时候，是温砚陪他；他夜里做噩梦惊醒，喊出声的瞬间，第一个推门进来的永远是哥哥。

依赖一点点发酵，悄悄变了质。

他分不清从哪一刻开始，看着温砚的时候，心跳会不受控制地加速。不再仅仅是对兄长的依赖和感激，还有一种滚烫、隐秘，不敢宣之于口的喜欢，在心底悄悄蔓延，疯长。

今天，他打算说出来。

温辞攥紧手里的玻璃杯，指尖微微发颤，热水的温度透过薄玻璃传到掌心，却暖不透他发凉的指尖。他深吸一口气，抬眼，直直看向温砚。

“哥，我有话想跟你说。”

温砚抬眸看他，语气温和：“你说。”

“我……”温辞喉咙发紧，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“哥，我好像喜欢你。不是弟弟对哥哥的那种喜欢。”

话音落下，客厅瞬间安静下来，只剩下窗外雨水敲打玻璃的声响。

温砚脸上的柔和一点点褪去，瞳孔微微收缩。他沉默了很久，垂在膝盖上的手慢慢收紧。

他不是没有察觉到弟弟越来越不一样的眼神，那些藏在注视里的眷恋，过于灼热，早就超出手足该有的界限。只是他一直刻意回避，假装看不懂。

“小辞，”温砚的声音压得很低，带着一丝不易察觉的艰涩，“你现在只是太依赖我了。爸妈走之后，我们只有彼此，你混淆了依赖和喜欢。”

温辞鼻尖发酸：“我没有混淆，我分得清。”

“不行。”温砚轻轻摇头，语气坚定，带着难以撼动的克制，“我们是兄弟。这样不对。不要再想这件事了。”

一句话，像一盆冷水，浇灭了温辞鼓起全部勇气才说出口的心意。

温辞低下头，长长的睫毛垂落，遮住眼底翻涌的酸涩。他没有再争辩，只是安静地捧着水杯，指尖冰凉。

温砚看着他低落的样子，心口像被什么东西揪了一下，闷得发疼。

他知道这句话会伤到小辞。可他必须守住这条线。

至少现在，他必须拒绝。

窗外的雨还在下，空旷的屋子安静得可怕。两个少年坐在同一个客厅里，距离很近，中间却隔了一道无形、厚重的墙。

温砚悄悄侧过头，看向身边垂着头的少年，心底有一丝连他自己都不愿承认的涟漪，悄悄泛起。

他告诉自己，这只是手足的心疼。

一定只是。1