无题

那棵枇杷树

外婆家有一棵枇杷树，长在天井的东南角。童年的夏天，总有那么几个黄昏，我趴在树下数那些青涩的果子，一颗，两颗，三颗……数着数着就乱了，便重头再来。外婆总是在这个时候从厨房探出头来，喊一声：“别数了，数也数不熟。”可我还是数，仿佛我的数字能给那些果子镀上一层金黄。

那是一棵老树了。外婆说，是她嫁过来那年种下的。算起来，比我母亲的年纪还大。树干粗壮得要两个孩童才能合抱，树皮皲裂着，像外婆手背上纵横的纹路。每到六月，枇杷熟了，满树金黄，沉甸甸地压弯了枝丫。外婆便搬出那把竹梯，颤巍巍地靠上树干，再颤巍巍地攀上去。我总在下面喊：“外婆小心！”她回头笑笑，露出那颗镶过的银牙：“这棵树比你还乖呢，从不摔我。”

后来我才明白，不是树乖，是外婆老了。老得爬不动树了。

那一年，枇杷又黄了。电话里，外婆的声音有些含糊：“枇杷熟透了，掉了一地，没人捡。”我放下电话就往老家赶。推开那扇虚掩的木门，天井里果然铺了一地金黄。枇杷熟透了的香气裹着盛夏的热浪扑面而来，甜得有些发苦。外婆坐在廊下的藤椅里，望着那一地果子出神，银白的发丝被风撩起又落下。

“怎么不捡呢？”我问。

“捡不动了。”她说，声音轻得像一片落叶，“你小时候最爱吃枇杷，一口一个，吃得满嘴黄澄澄的。”

我蹲下身，捡起一颗。果皮上还沾着晨露，凉丝丝的。剥开，果肉依然饱满，咬下去，汁水在舌尖绽开，还是童年的味道，却又多了一层说不清的涩。

我忽然想起五岁那年的夏天。也是这样一个黄昏，我因为贪吃枇杷闹了肚子，外婆一边用艾草水给我揉肚子，一边嗔怪：“让你少吃点，偏不听。”月光透过枇杷叶洒下来，在她脸上游移，像游动的水。那时她的头发还是乌黑的，在月光里泛着银——是月光染的吧，我想。现在才知道，不是月光，是岁月。

那天下午，我爬上梯子，替外婆摘枇杷。站在高处才看见，有些枝丫已经枯了，像伸向天空的干枯的手指。但更多的枝头依然挂着金黄的果子，在风里轻轻颤动，仿佛在诉说些什么。我摘了满满一篮，下来时，看见外婆正望着我，眼睛里亮晶晶的。

“像你外公。”她说，“你外公年轻的时候，也这样爬上去摘枇杷。我说小心点，他说，这棵树比我还壮实呢。”

外公走了二十年了。枇杷树还在。

我忽然觉得，这棵树不只是树。它是一个家的坐标，是记忆的锚点。所有关于夏天的记忆，关于童年的记忆，都挂在那些金黄的果子上，熟了一年又一年。外婆守着这棵树，就像守着一座城。城里住着她的青春，她的爱情，她的丈夫，她的女儿，她的外孙女。城里的日子是静止的，只有枇杷花开了又落，枇杷果青了又黄。

那天晚上，我没有走。我坐在树下，外婆坐在旁边，我们吃枇杷，吐核，说些零零碎碎的话。月光很好，像许多年前那个揉肚子的夜晚。我忽然明白，所谓传承，不过是一棵树，一个人，在漫长的时光里相互陪伴，相互成全。树给了人记忆，人给了树灵魂。

如今外婆也走了。那棵枇杷树，听说去年被台风吹折了一枝。但我想，它还会结果的吧。毕竟，它记得所有夏天，记得每一双摘过它的手。

而我记得的，是那个黄昏，外婆站在树下，仰头望着满树金黄，笑着说：“今年的枇杷，真甜啊。”1