领证那天是个周三。
乔晶晶前一天晚上从片场赶回来,到家已经快十二点了。顾魏给她留了盏玄关的灯,桌上放着一瓶拧开的柠檬水和一张便利贴:“明天八点出门。民政局八点半开门。别迟到。”
她洗完澡躺上床的时候,顾魏已经睡着了。她借着床头灯的光看了他一会儿。他睡着的时候眉头是松开的,不像白天那样总皱着,嘴角微微往下,像在做什么不太高兴的梦。她伸手把他搭在被子外面的胳膊塞回去,他没醒,翻了个身继续睡。
早上闹钟响的时候,乔晶晶比顾魏先醒。她关了闹钟,轻手轻脚爬起来去洗漱。对着镜子刷牙的时候她才发现自己有点紧张。手握着牙刷柄的力度比平时大,指节泛白。她想起昨天小朱问她“姐你领证紧张吗”,她说“有什么好紧张的,又不是第一次上台领奖”。现在站在洗手间镜子前面,她才承认自己确实有点。不是紧张嫁给他,是紧张这件事本身。领证。结婚。以后填表的时候婚姻状况那一栏要改成“已婚”。听起来很简单,但她花了二十八年才走到这一步。
她化了个淡妆,换了件白色的衬衫,头发扎了个低马尾。出来的时候顾魏已经起了,穿着她给他买的那件浅蓝色衬衫,正站在阳台上给柠檬树浇水。听到脚步声,他回头看了她一眼。
“你今天穿这个?”她问。
“怎么了。”
“你上次采访穿的就是这件。你妈说太随便。”
“今天又不是采访。”
乔晶晶走过去看了看柠檬树。花还开着,比前几天多了两朵。她伸手碰了碰花瓣,很软。顾魏把水壶放好,侧头看着她。
“你紧张?”
“不紧张。”
“你扣子扣错了。”
乔晶晶低头看。衬衫第二颗扣子扣进了第三个扣眼里,领口歪了。她瞪了他一眼,重新扣好。顾魏在旁边站着,嘴角微微弯着。她伸手在他胳膊上拍了一下:“你笑什么。你紧张吗。”
“还好。”
“还好就是紧张。”
他没否认。两个人出门的时候刚好八点,比计划还早了两分钟。顾魏开车,乔晶晶坐在副驾驶上补口红。车上了主路,早高峰还没完全过去,车流慢慢往前挪。她打开手机看了一眼微博,热搜上挂着一个新话题:“#乔晶晶领证#”。她愣了一下,点进去看。是昨天有人在民政局门口拍到了工作人员在布置,发了一条“听说今天有明星来领证”,评论区猜什么的都有。
“我们被发现了。”
“什么。”
她把手机递给顾魏看。他扫了一眼,没什么反应,把手机还给她。
“那快点。别让人等。”
乔晶晶看着他。他目视前方,握着方向盘的姿势跟平时一样稳。她靠在椅背上,把手机收起来。前面的车终于动了,顾魏踩油门跟上去。车拐进一条小路,民政局就在前面两百米。门口果然有人,但不多,五六个举着手机的,大概是看了热搜过来碰运气。
顾魏把车停在斜对面的车位。他没急着下车,坐在驾驶座上解了安全带,转头看了乔晶晶一眼。他的表情很平静,但乔晶晶注意到他解安全带的时候手指顿了一下。
“到了。”他说。
“嗯。”
“你准备好了吗。”
乔晶晶看着他。他的眼睛在早上的阳光里很清亮,像他第一次在诊室里抬头看她的样子。她忽然笑了。
“顾魏,你紧张得连车都忘了熄火。”
他低头看了一眼仪表盘,发动机还转着。他拧了钥匙,车厢里安静下来。然后他推开车门下去了,绕到副驾驶给她开门。乔晶晶下车,站在他面前。他今天特意打理过头发,没像平时那样随便抓两下就出门。衬衫袖口整整齐齐地扣着,领子也翻好了。
“走吧。”她挽住他的胳膊。
两个人穿过马路,走向民政局大门。门口那几个举手机的人看到了他们,快门声响起来。有人喊了一声“乔晶晶”,她没回头,只是把顾魏的胳膊挽得更紧了一点。顾魏推开玻璃门,让她先进。工作人员迎上来,看了一眼他们递过去的材料,又看了一眼乔晶晶,表情专业但眼睛里有一丝压不住的意外。
“两位这边请。先填表。”
他们坐在一张桌子前面填表。表格很简单,姓名、性别、出生日期、身份证号。乔晶晶拿着笔一行一行往下写,写到“婚姻状况”那一栏的时候停了一下。她低头看着那两个字,用笔尖轻轻点了一下。旁边的顾魏已经写完了,坐在那里等她,目光落在她握着笔的手上。
“怎么了。”
“没事。”她低头在“未婚”那栏打了个勾,继续往下写。
写完表,拍了照,交了材料。工作人员核对完信息,递过两个红本。乔晶晶接过来翻开看。照片上她和顾魏并排坐着,都是白衬衫。顾魏的表情跟平时差不多,嘴角微微抿着,但眼睛里有一点光。她自己的笑容倒是很自然,眼睛弯着,露了牙齿。她看了几秒,把本合上,放进包里。
顾魏也翻开自己的那本看了一眼。他看得很仔细,像在核对病历上的某一行数据。看完合上,放进外套内侧口袋,拍了拍,确认放好了。
出了民政局大门,太阳已经升得很高了。门口的几个人还在拍,乔晶晶朝他们挥了挥手,然后拉着顾魏快步上了车。发动引擎的时候她长长地吐了一口气,靠在椅背上,转头看着顾魏。
“结婚了。”
“嗯。”
“你感觉怎么样。”
顾魏想了想。他把手放在方向盘上,看着前方的路。过了一会儿才说:“比做手术紧张。”
乔晶晶笑出了声。她把手伸过去,覆在他手背上。她的手还带着刚才在民政局里攥着笔留下的那点温热。顾魏翻过手,把她的手握住了。
“现在去哪。”她问。
“你想去哪。”
“回家。”
“哪个家。”
乔晶晶看着他。他说“哪个家”的时候表情很认真,像真的在问。但她知道他不是在问。他在等她回答。她想了想,说:“有柠檬树的那个。”
顾魏嘴角弯了一下。他挂挡,松手刹,把车缓缓驶出车位。车汇入主路,阳光从前挡风玻璃照进来,落在两个人交握的手上。乔晶晶把车窗降下来一点,暖风灌进来,吹得她额前的碎发往后飘。她靠在椅背上,闭上眼睛。手里攥着他的手,包里放着那个红本。
车开了二十多分钟,到家楼下。两个人上楼,开门,换鞋。乔晶晶把那本结婚证从包里拿出来,放在茶几上。顾魏也把自己那本掏出来,放在旁边。两个红本并排摆在茶几上,旁边是那瓶没喝完的柠檬水,和那棵柠檬树探过来的一枝新叶。
顾魏去厨房做饭,乔晶晶坐在沙发上看那两个红本。她翻开自己的那本又看了一眼照片,然后翻开顾魏那本。照片上他的表情跟平时不太一样,她凑近看了看,发现他嘴角其实有一点点弧度,很轻,几乎看不出来。她盯着那张照片看了很久,直到顾魏端了两碗面出来。
“看什么。”
“看你的照片。你笑了。”
“没有。”
“有。你嘴角弯了。”
顾魏把面放在桌上,坐下来,拿起筷子。乔晶晶也拿起筷子,两个人面对面吃面。跟平时一样,没什么特别的。吃到一半,顾魏手机响了。他看了一眼,是科室群。他点开,护士长发了一条消息:“顾医生,听说你今天请假了。干嘛去了。”
顾魏打了两个字:“领证。”
群里安静了三秒。然后消息开始刷屏。“恭喜顾医生!”“顾医生终于!”“嫂子好!”“什么时候发喜糖!”顾魏把手机翻过来扣在桌上,继续吃面。乔晶晶看着他的动作,笑着摇了摇头。
吃完面,乔晶晶把碗收去厨房洗了。出来的时候顾魏站在阳台上,给柠檬树浇水。她走过去站在他旁边,看着那棵小树。花开得正好,白色的花瓣在阳光里微微发亮。她靠在他肩膀上,看着叶子中间那几朵花。
“顾魏。”
“嗯。”
“你刚才在民政局门口,是不是紧张得忘了熄火。”
“没有。”
“你有。我看到了。”
他没接话,但肩膀轻轻动了一下。乔晶晶知道他在笑。她闭上眼睛,感受着阳台上的暖风和柠檬花淡淡的香气。远处有车流的声音,楼下有小孩在跑,隔壁阳台有人在晾衣服。很普通的一天,很普通的一个中午。
她把结婚证放在茶几上,把钥匙揣在口袋里。手可摘棉花,她摘到了。不是什么大富大贵的东西,就是一个会给她留灯、会给她浇树、会在民政局门口紧张得忘了熄火的医生。她觉得挺好的。