远东机械厂

秦玄谨的膝盖在降温。

凌晨四点，老城区巷口那家早餐铺子已经亮灯了，蒸笼掀盖的白气一团一团扑出来，在冷空气里散得慢。他坐在铺子门口的塑料凳上，凳子腿短了一截，垫着半块砖。他面前摆着碗豆浆，没喝，勺子在碗沿搁着，汤面结了一层薄皮。

周明昭从巷子里跑出来，耳朵上的烟还在。他搓着手在秦玄谨对面坐下，凳子嘎吱一响。

“林砚还在筛监控。”周明昭说，“他让我先出来吃口东西。说我站那儿碍事。”

秦玄谨用勺子把那层皮挑开，又搁回去。

“他原话是‘你呼吸声太大，干扰音频分析’。”

周明昭咧嘴笑了一下，露出左边缺的那颗后槽牙。前年抓捕的时候被嫌疑人拿扳手敲掉的，一直没去补。他说反正看不见。他招手要了碗馄饨，又看了眼秦玄谨的豆浆。

“你不喝？”

“太甜。”

“你也没喝怎么知道甜。”

秦玄谨没理他，从风衣内兜摸出手机。那条短信还在。陌生号码，查归属地查不到。他昨晚发给林砚看了一眼，林砚当场就要追踪，被他按住了。现在追，打草惊蛇。对方主动发这条短信，说明在试探。看秦玄谨沉不沉得住气。

他沉得住气。他的问题从来不是沉不住气。

馄饨端上来了。周明昭埋头吃，勺子碰碗的声音很密。秦玄谨看着巷子口。天亮之前那段时间，雾川市会安静大概二十分钟，环卫车还没出来，洒水车也没出来，整条街像被人按了暂停。他养父以前总说，这个点最适合想事。秦远山值夜班回来，会坐在客厅那张塌了弹簧的沙发上，不开灯，干坐着。秦玄谨小时候起夜，看见沙发上那个黑影，好几次以为是贼。

“秦队。”周明昭嘴里含着馄饨说话，“你说孙大勇那个案子，凶手把他弄巷子里待那么久，图什么？”

“图他冷。”

“啊？”

秦玄谨把豆浆碗推开，碗底在铁皮桌面上划出一道刺耳的声音。早餐铺老板从蒸笼后面探了下头，又缩回去了。

“孙大勇进巷子七点十二分。法医推的死亡时间在九点到十一点之间。”秦玄谨手指在桌面上点了两下，“中间隔了两个小时。昨晚那个温度，巷子里穿堂风，一个五十多岁的人坐在水泥地上，两个小时。他膝盖有风湿，旧工装外套里面只有一件单衣。冻都冻僵了，根本不用动手。”

周明昭的勺子停在嘴边。

“动手的人只需要捂住口鼻。”秦玄谨说，“一个冻了两个小时的人，连挣扎都省了。”

周明昭把勺子放下来。馄饨汤面上浮着几粒葱花，慢慢转。

“所以凶手让他在那儿等着，”周明昭的声音低下去，“等他冻透了再下去动手？”

“是等他冻透了再下去动手。”秦玄谨站起来，塑料凳往后一翘，他脚尖勾了一下凳腿，没让它倒，“你先吃，吃完去查孙大勇的社会关系。重点查他在远东机械厂那几年跟谁走得近。”

“远东机械厂。”周明昭念了一遍这个名字，眉头又拧起来，“昨天你说这个厂我就觉得耳熟。秦队，这厂是不是跟你家——”

秦玄谨已经走出去了。风衣后摆在风里掀了一下，露出里面那件洗得起球的深灰色毛衣。周明昭盯着他的背影看了两秒，低头继续吃馄饨，吃得比刚才快。

林砚在巷口蹲着，膝盖上架着电脑，旁边地上放了半杯已经凉透的咖啡，纸杯壁被捏得变了形。他看见秦玄谨过来，没抬头，右手把屏幕转了个角度。

“七点零六分那个人，我往前追了四天。”林砚说，“同一时间，同一位置，出现三次。都是晚上七点左右。没进巷子，就是站着，最多待三分钟。”

“看表？”

“对。每次都是看表，然后走。”

秦玄谨蹲下来。膝盖响了一声，他皱了下眉，没动。屏幕上定格着一个画面，那人站在路灯下面，身体轮廓被光线切出一半明一半暗。还是看不清脸，但能看到左手腕上有一块表，表盘反了一下光。

“这人的步态。”秦玄谨用手指点着屏幕上他转身的那个瞬间，“你逐帧放。”

林砚敲了两下键盘。画面一帧一帧走。那人转身，左脚先迈，步幅正常。然后是右脚，落地的位置比左脚窄了大概十厘米。肩膀往左歪。

“左腿有伤。”林砚说。

“或者左腿比右腿短。”秦玄谨站起来，膝盖又是一声脆响。他这次没皱眉，手插进口袋碰到了手机。屏幕是凉的。

林砚推了下眼镜，指节在鼻梁上蹭出一道红印。

“秦队，这个步态特征，我在别的地方见过。”

秦玄谨看着他。

“你养父的旧档案里。”林砚说得很慢，每个字都像在试探，“你上次让我整理秦叔遗物的时候，有几份手写的跟踪记录。他画过一个人物侧写，步态特征、左肩倾斜、走路看表的习惯。我当时没在意，刚才逐帧看的时候，突然想起来的。”

秦玄谨的手在口袋里攥着手机。掌心又出汗了。

“秦叔跟踪的那个人，”林砚把电脑合上，夹住的那角衣料这次被他扯出来了，“代号写着‘摆渡人’。后面画了个问号。”

巷子里的照明灯不知道被谁又接上了，闪了两下，亮起来。惨白的光照着水泥地面，昨晚那枚鞋印的位置已经被技术组用粉笔画了圈。圈还在。鞋印没了。

秦玄谨看着那个粉笔圈。风从巷子口灌进来，把地上几片碎纸吹到圈里面，打了个旋，又吹出去。

“档案在哪儿？”

“你家书房。那个上锁的铁皮柜，第二层左边。”林砚顿了一下，“你说过谁都不许动。”

秦玄谨站起来。后腰的酸顺着脊柱往上爬，他站直了，让它爬。天边有一线灰白从楼缝里渗出来，环卫车的声音从两个街区外传来，很闷。早餐铺的蒸笼又掀了一盖，白气漫过巷口，把那个粉笔圈罩住了一瞬。

他往巷子外走。周明昭刚好吃完馄饨追上来，嘴边还挂着一点汤渍，他用手背一抹。

“秦队，去哪儿？”

“回家。”

周明昭和林砚同时停住脚步。周明昭看了眼林砚，林砚把电脑包带子紧了紧。

“秦队，”周明昭的声音有点紧，“那个短信的事，还有监控里那个人，要不我们先回局里——”

“回什么局。”秦玄谨没回头，“方竞今天上午有个会，副队长以上全参加。你回去盯着他，他散会之后去哪儿，见谁，给我记下来。林砚跟我走。”

周明昭愣了一下。“盯方队？为什么？”

“让你盯就盯。”

周明昭的嘴张了张，到底没再问。他耳朵上的烟拿下来，在手指间转了一圈，又塞回去了。转身往反方向走，走了几步又回头。

“秦队，那你短信那个事——”

秦玄谨已经走出十几步了。风衣下摆被风吹起来又落下，后颈露出一小截皮肤，被冷空气激出一层细密的疙瘩。他手插在口袋里，拇指按着手机侧键，按一下，屏幕亮，按一下，又灭。亮灭亮灭，像在给什么东西打信号。

林砚背着包跟上去，和他隔了半步的距离。这个距离他保持三年了。秦远山葬礼那天，林砚站在秦玄谨身后半步的位置，从头到尾没说一句话。后来秦玄谨问他为什么站那儿，他说那个位置能看见所有人的脸，包括秦玄谨的。

两人走过早餐铺。老板正在收桌上的碗，看见秦玄谨的豆浆碗还满着，撇了撇嘴，端起来往泔水桶走。走了两步又停住，把碗搁在桶沿上，从围裙兜里摸出个塑料袋，把碗里的豆浆倒进去，系好，搁在旁边台阶上。喂猫的。这条街的野猫都认得他。

秦玄谨在路口停了一下。红灯。凌晨四点五十，路口根本没有车。他还是站着等。林砚站在他旁边，看着红灯倒数的数字一格一格跳。

“秦队。”林砚的声音很淡。

“嗯。”

“秦叔那个档案，你从来没打开过？”

数字跳到零。绿灯亮了。秦玄谨迈步出去，膝盖响了一声，被早班公交车进站的声音盖过去了。

“没有。”他说。

林砚跟上他。两人走过斑马线，消失在街角。红灯又亮起来，路口的摄像头闪了一下，记录下空荡荡的斑马线，和一个蹲在台阶上吃豆浆拌饭的橘猫。1