第1章 超能力

林晚一直觉得，自己和顾衔声之间有一种说不清的同步率。

不是刻意迎合的默契，而是更离谱的——她刚在工位上揉了揉太阳穴，下一秒保温杯就被推过来，里头是温度刚好的红枣茶。她最近总熬夜，他"恰好"记得。她想说谢谢，抬头却发现他正盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲着什么，仿佛那杯茶是自己长腿跑过去的。

这种事发生太多次了。

她爱吃城西老巷那家的虾饺，某天加班到九点，桌上多了盒还冒热气的，底下压着张便签："趁热。"没有署名。她生理期第一天总犯困，他再忙也会"恰好"把空调调高两度，还顺手把她的椅背调得更靠后。她随口在周会上说"这段数据看不懂"，第二天文件摊在她桌上，那段被标了荧光黄，旁边附了一行工整批注，写的全是白话，怕她看不明白。

林晚在闺蜜苏棠面前掰着指头数这些事，越数越笃定，又越数越心虚。

苏棠听她絮叨完，翻了个巨大的白眼："林晚，你不是傻吧？全公司就你一个人享这待遇，顾总那张脸对别人冷得能结霜，新来的实习生帮他拿个外套都被一句'我自己来'怼得三天没敢抬头。你还在这儿琢磨'他是不是对谁都这样'？"

林晚小声嘀咕："我这不是……怕自作多情嘛。万一人家就是礼貌呢。"

"礼貌？礼貌到记你爱喝少冰美式、记你生理期、给你标重点？林晚，你但凡长点心，早该看出来顾衔声喜欢你喜欢得明明白白。"苏棠戳她脑门，"倒是你，你也喜欢他吧？"

林晚耳根一热，没否认，也没承认，只把脸埋进抱枕里，闷声说："喜欢又能怎样，他又不说。"

——

而顾衔声这边，发小兼特助周岸正痛心疾首地靠在他办公桌边，手里转着笔。

"哥，你天天给人送豆浆、标文件、调空调，全楼都知道你喜欢林晚，就林晚一个人以为你'只是同事礼貌'。你这闷葫芦到底打算憋到什么时候？"

顾衔声翻着报表，连眼皮都没抬，唇角却微微一扬："她知道不知道，不重要。"

"那你打算一辈子憋着？"

"等她先开口。"

周岸气笑了："……你就不怕她真以为你没意思，万一被哪个不长眼的拐跑了，你上哪儿哭去？"

顾衔声笔尖一顿，眼神倏地暗了暗，像被踩了尾巴："谁敢。"

周岸识趣地闭了嘴，心里却门儿清——这位爷看着斯文禁欲，占有欲藏在骨头里，林晚但凡跟别的男同事多说两句话，他回去能黑着脸把那季度的合作方案重审三遍。

——

其实，这份"怕被人拐跑"的执念，藏着一个连林晚都不知道的源头。

林晚七岁那年夏天，在老家的青石板巷口摔了一跤，膝盖蹭破一大片，血混着泥，坐在地上哇哇哭得撕心裂肺。

一个比她高半个头的小男孩跑过来，从口袋里摸出一张印着卡通熊的创可贴，笨手笨脚地往她伤口上贴，贴歪了也不管，还拿袖子去擦她脸蛋上的泪。

"不疼不疼，"他极其认真地说，像在宣布什么了不起的秘密，"我有超能力，贴上这个，就不疼了。"

小女孩抽抽搭搭止了哭，挂着泪珠子盯他："真的？"

"真的。我妈说的，创可贴专治疼。"他从兜里又摸出一张，塞进她汗津津的小手心，"这张给你，以后疼了就自己贴。我……我得走了，我妈喊我回家吃饭。"

他跑开两步，又猛地回头，像下了很大决心，大声说："你叫什么呀？我下次还来给你贴！"

可那年秋天，她家就搬去了外地。小男孩、巷口、卡通熊创可贴，连同那句"下次还来"，一并成了记忆里模糊又温暖的一帧。

只是从那以后，林晚书包里、后来包里，永远备着创可贴。

而此刻，顾衔声办公桌最底层的抽屉里，也常年放着一盒卡通熊创可贴——连他自己都没察觉，为什么独独对这种早已不常见的图案，执念这么深。

——

周五下班，电梯里只有他们俩。

林晚背包带滑了，顾衔声伸手替她拎正，指尖擦过她肩头，两人同时一顿，像被静电轻轻打了一下。

"顾衔声。"她忽然叫他的全名。

"嗯。"

"你……是不是有点，对我太好了。"

他垂眸看她，电梯数字一格格往下跳，安静里心跳声却清晰得过分。

"林晚。"他声音很低，带着点不易察觉的哑，"你觉得，我是那种对谁都好的人吗？"

她抿唇，摇头。

"那就对了。"他笑了一下，没再多说。电梯门开，他侧身让她先出去，临走丢下一句，"周末降温，多穿点。"

林晚走到门口，鬼使神差回头，他还站在电梯里，目光落在她身上，像早就算准她会回头。

两个人谁都没说破，可那份默契，得像排练过千百回。

——有些喜欢，不必说，对方早就接住了。而那张没说出口的创可贴，早就贴在了彼此心上。1