第二十四章 · 老东西（二）

八 · 谁活得最废物

「你既然姓上杉，」源稚生说，「那有两件事你得知道。」

老头抬起头。

（这一次他看源稚生了。）

「第一件。」

源稚生从夹克内袋里把那张航空信拿出来，抽出一页，放在桌上。

（那是松下写来的那封信。）

「八家的大家长，第74任，是我。」

「第73任叫橘政宗。」

「他病了——病倒得没有预兆，谁也不知道是什么病。八家按规矩给他办过事。」

（他说到这里，停了一下。）

「办完那场事，八家的簿子上，他就『不在』了。」

「可他这个人还在。」

「他退在后面那间屋子里，一天两回药。八家的人见了他，还是叫一声会长。」

（他把那页纸往前推了半寸。）

「上杉家这一摊，十几年是他经手的——上杉家这一支的印信、这一支的账，还有丸山建造所的地契。」

「今天下午，人去送药，屋子是空的。人和东西，一起不在了。」

（那口锅边的老头，两只手慢慢收了回来。）

「第二件。」

源稚生把那页纸往前推了半寸。

「上杉家从今年七月起，家主是上杉绘梨衣。」

「她今年二十一岁。」

「上杉家这一支的印信、账目、产业、人事，全部归她本人。」

「她手背上那层东西，没了。」

「上杉家是内三家。上杉家的血，往上数，她是这一代里最高的那一个。」

「八家那边，管这份血叫皇血；管坐在上杉家家主位子上的那个人，叫影皇。」

「这个称号是她生下来就带着的。」

「可这个称号给过她什么，你想想就知道了——一间没有窗的屋子，一把锁，一天两回药。」

「今年七月，她自己走回了本家。她自己站到了那张桌子前面。」

（他说「自己走回去」的时候，语气没有变。）

「她把她的东西，一样一样拿了回来。」

「所以她那个位置，是她自己拿回去的。」

◇

老头站在车后面。

（他一直没有说话。他听的时候是站着的，两只手搭在车斗边沿上。听完第二件，他把手从车斗上拿了下来。）

「我把不幸带给你们了。」他说。

（他说这句话的时候，声音跟刚才不一样。刚才他说话，尾音是收着的；这一句，尾音是散的。）

「那个血是我留下的。」

「我以为我走了就完了。我以为我不在了，那个东西就断了。」

「它没断。」

「它长在两个孩子身上。」

他抬起头。

（他脸上的皱纹很深。他的眼睛在金颜色下面，有一点红。）

「我现在站在这里，是个什么东西。」

「我这几十年就做了一件事：我把自己从这件事里摘出去了。」

◇

（那口锅的余火在响。）

坐在桌子另一头的老人，把筷子放下了。

「源稚生。」昂热说。

（他是对着碗说的。）

「你不必。」

「校长，」源稚生说，「我不是在骂他。」

（他把话说得很平。）

「我是在跟他算账。」

他转过去，看着那个老头。

「你听着。」

「我这些年，过得不错。」

（他数。）

「我十九岁进八家做事。二十三岁那年，我在这座城市里管一千一百个人。那条街上的保护费率，我让它四年没动过。」

「然后我跑了。我跑到法国去了。」

「我到法国的时候身上有一张卡，卡里有很多钱——那些钱都是我自己挣的，每一笔都有来路。」

「我在一个防晒品公司，现在营生很不错。我有一本账本，是我自己写的。」

「我上一次记账的时候，账上是四十二万欧。」

（他说到这儿停了一下。）

「我一点都不惨。」

（他往椅背上靠了一点。）

「我妹妹——你刚才听我说了——她是上杉家的家主，是影皇，是八家里现在说话分量最重的两个人之一。她的位置不是谁让给她的，是她自己走回去拿的。」

「她现在有一间朝南的屋子，两面开窗；一日三餐有人做，她吃得比我这辈子任何时候都好；她昨天去射箭了，射了六十支。」

「所以，你算一算。」

「你这一辈子，一件事没做成。你把姓丢了几十年，回来的时候，你的儿子已经坐上了你当年坐过的那张桌子的主位，你的女儿把那个称号拿成了一张纸。」

「你现在站在一辆车后面下面条。」

「我们三个里面，谁活得最废物。」

◇

（那口锅上的火，灭了。）

老头站在那儿。

（他这辈子没有被人这么问过。他也没有被人这么问过之后还站得住。）

他看了源稚生很久。

然后他笑了一下。

（那个笑不好看。他的牙不好。他笑起来的时候，脸上的皱纹全往下走。）

「我。」他说。

◇

九 · 上任影皇

源稚生点了点头。

（他点头的时候没有那种痛快的意思。他点得很平常，像一个人核完一个数，确认对上了。）

「那就好办。」他说。

老头抬起头：「什么好办。」

源稚生把桌上那封信收起来，折好，放回内袋。

「你还欠一件事。」

（他站起来。站起来的时候，把那只旅行袋拎上了。）

「你说这个姓是你的麻烦。」

「那正好。你把这个麻烦捡回去。」

◇

（那口锅已经不冒汽了。街上有一点风，把车头那块木牌吹响了一下。）

老头站在车那边，两只手在围裙上擦来擦去。他擦了一会儿才发现，自己的手早就干了。

「你什么意思。」他说。

「你今年多大。」源稚生问。

「八十九。」老头说。

（他说完这三个字，自己也愣了一下。他是从刚才那句话里，第一次听见这个数字被说出来。）

「八十九。」源稚生说。

「前任影皇还活着，八家到今天没有一个人知道。」

「八家的簿子上，上一任影皇的卒年写的是昭和四十年。」

「那是我接位那天让人改的。」

（他停了一下。）

「我把它改成了两个字：不详。」

◇

（老头看着他。）

「我没打算认你，除非你真的做了点父亲的事。」源稚生说。

「我妹妹也没打算认你——她今天还不知道有你这个人。」

「但有一件事是真的。」

「你怎么说也能算是绘梨衣的父亲。」

（他把话说得很轻。）

「八家现在要办一件事。」

「办这件事的时候，会开一次八家会议，会请丸之内的律师，会有人写文书，会有几张纸要签字。」

「签那几张纸的时候，按规矩，本家的长辈要在场。」

（他停了一下。）

「我妹妹的婚礼，按规矩，要有本家的人给她证婚。」

◇

（那条街上很静。）

老头站在车后面。

（他刚才一直在擦手。现在他不擦了。）

（他站了一会儿，忽然弯下腰，把车斗下面那口锅的盖子扣上了。他扣得很轻。）

「我这一把年纪，」他说，

「就不能给你们当个父亲。」

（他说这句话的时候，是对着那口锅说的。）

「我跑了一辈子。我不知道怎么当。」

源稚生看着他说

「谁还指望你……老实点按我说的做就好。」

他转过身，往街口那边走了两步。

然后他停下。

「你明天早上七点，到本家去。」他说。

「本家那扇门，你进去，报你的姓。」

「你进去以后，不要说你是我父亲。」

「你说你是上任影皇。你说你要出力。」

（他说完这句，转过头来，看着那个老头。）

「你算不算我父亲，我不在乎。」

「我妹妹的婚礼上，得有一个上杉家的人把她的手交出去。」

「那个人有一个是我。」

（他停了半秒。）

「如果你真有种，就为自己赢下这个资格。」

（他拎着旅行袋，走进街那头去了。）

◇

（那张桌子边上，还坐着一个人。）

昂热把那张一九六六年的照片收起来，放回皮夹。

他站起来，把椅子推回桌子下面。

「越。」他说。

（老头没有回头。）

「四十几年了，」昂热说。

「你今天晚上的面，比那年旧金山那碗好。」

（他说完，把手插进裤袋里，走了。他路过车头那块木牌的时候，伸手把牌子扶了一下——那牌子是挂歪的，他把它扶正了。）

◇

（那条街上只剩下那辆车，和车后面的那个老头。）

（他在那儿站了很久。）

（然后他把围裙解下来，叠好，放在车斗的角上。他把炉子里的火重新点起来。他点火的姿势很熟练——他这辈子点过很多次火。）

（他明天要去一个地方。）

◇

十 · 被子团

第二天早上七点五十，上杉家本家那扇门开了。

（开门的是老执事松下。他今天六点半就起来了，把廊下扫了两遍，把茶壶洗干净，把那只掉过一回的茶托换掉了。）

（他一开门，先看见的是那个黑西装的外国老人。他鞠了一躬。然后他看见了跟在后面那个人。）

（那个人穿一件藏青夹克，看起来还是那个意气风发的源稚生，站在门外的石阶下面。他手里拎着一只很旧的旅行袋。）

松下看了他两秒。

他把手里的托盘放下来。

（他放的时候手在抖。托盘落在门槛上，「嘎」的一声。）

「少……」他说。

「少主。」

源稚生点了点头。

「他们在哪间。」他说。

（这句话是问那个老执事，也是问这条走廊。他在这条走廊上走过几万次。）

（他问的时候没有往里走。他站在门口。他今天要过这道门，过这道门之前，他得先让自己站一会儿。）

◇

那间朝南的屋子，纸门开着一条缝。

（今天有太阳。太阳从南面那两扇窗进来，铺在榻榻米上，把那间屋子照得很亮。）

（窗台上放着两块东西：一块白布小包，用棉线绕了三圈；旁边是一台平板电脑，屏幕朝上，扣着一个很小的壳。）

（屋子中间那张矮桌上，摊着三摞纸。桌子角落里是一颗沙发球——深灰色，上面印着一只很丑的、笑着的兔子。）

◇

榻榻米上有一个被子团。

（被子的形状是一个很长的、圆的东西。它从榻榻米的一头一直铺到另一头，中间鼓起来一块。）

（开口那一头露出半个脑袋，和一绺红色的长头发。那绺头发从被子里出来，散在枕头边上，一直散到榻榻米上。）

（那个脑袋很安静。它闭着眼。睫毛很长。）

源稚生在门口站住了。

（他很久没见过这张脸。他上次见她，是她隔着四把锁的那个屋子里的样子。）

（他没有出声。他就站在那儿看。）

◇

（那个脑袋动了一下。）

（那绺红头发从枕头上滑下来一截。她翻了个身，脸朝着门口。）

（然后她睁开了眼睛。）

（那双深玫瑰红的眼睛先是看着天花板，然后转过来，落在门口这个人身上。）

（她看了他三秒。）

（她把眼睛闭上。）

（过了一会儿，她又睁开。）

（门口那个人还在。）

◇

（她坐起来了。）

（不是慢慢坐的。是「哗」的一声从被子里弹起来，被子还挂在肩上，两条胳膊撑在榻榻米上，头发全是乱的。）

（她看着他，张了张嘴。）

（她大概想喊。可她喊出来的是一声很短的、卡在喉咙里的气音——她太久没有出声了，她的嗓子不认得这件事了。）

◇

源稚生走进来了两步。

「醒了。」他说。

（他这句话说得很随便。像他昨天才从这道门里出去，像这半年什么都没有发生过。）

◇

（被子里那个人，肩膀抖了一下。）

（然后她抄起枕头，砸了过来。）

◇

（枕头砸在他胸口。他没有躲。）

（枕头掉在地上，他弯腰把它捡起来，拍了拍，放回榻榻米上。）

「还砸东西。」他说。

「二十一了。」

◇

（她没有理他。她伸手往桌上够，够不着。她看林恩。）

林恩把平板拿过来，递到她手上。

（她接过去的时候手是抖的。她打字打得很快，快得不像她。）

◇

你什么时候回来的。

你怎么站在门口不进来。

你站在那里多久了。

(๑>ᴗ<๑)​

◇

「昨天晚上。」源稚生说。

「刚到。」

「站了半分钟。」

◇

（她把平板收回去。第二行打得更快。）

◇

你胖了。

你黑了。

(・∀・)​

◇

「我在法国待了一段时间，什么好吃的没吃过。」源稚生说。

「以及不要关心我的肤色，这是必要的牺牲。」（源稚生拿自己当小白鼠测试自己的防晒油）

◇

（她又打。）

你头发上有白的。

◇

「怎么了，有点少白头而已。」

◇

是白的。​

◇

「我又不老……」

◇

我看见了。​

(｀ε´)​

（她打完这一行，自己也笑了一下。她笑的时候没有声音，只是眼睛弯下去了一点，嘴角往上走了一点。）

（然后她把平板放在被子上，整个人往前挪了半尺，挪到被子的开口处，伸手往地上那只旅行袋那边指。）

◇

源稚生低头看了一眼那只袋子。

（他拎了一路。他本来想的是先放在廊下，等一会儿没人的时候再拿出来。）

（他把袋子提上来，拉开拉链。）

（他先拿出来的是一盒和果子，木盒，上面系着一条纸绳。）

◇

（被子里那个人，眼睛亮了一下。）

（她的手从被子口伸出来，伸得很长。）

（她够不着。）

（她就把整个人往前挪——被子拖在身后，像一只很大的、慢慢往前爬的东西。她挪到桌边，把那一盒抱到怀里，抱得很紧。）

（然后她转过头，看了一眼林恩。）

（她看完，把盒子往桌子中间推了推。）

（她的意思是：你也吃。）

◇

林恩把盒子打开。

（里面有六块。豆大福、最中、一块带樱花的、两块羊羹，都是他不认识的形状。）

◇

（被子里那个人挑了一块樱花的，塞进嘴里，腮帮子鼓起来。）

（然后她打字。）

◇

我哥是世界上最好的哥哥！

(๑>ᴗ<๑)​

（她打完，停了一下。）

下次买两份。​

◇

（那间屋子里，响起了一声笑。是昂热——他站在廊下，两只手插在口袋里。）

（那间朝南的屋子朝南。太阳从南面那两扇窗进来，铺在榻榻米上。空气里有榻榻米的草味，还有一点豆沙的甜味。）

◇

（门口那个人站在那儿。他没有动，也没有笑。）

（他这辈子听过很多话。他听过有人叫他少主、叫他局长、叫他源先生、叫他第74任。他一向都是听完，点一下头。）

（他今天没有点头。）

（他把脸往走廊那边偏了一下。他偏得很小，只有两步远的地方看得见。）

（那两个地方，一个是林恩坐着的位置。另一个是走廊。）

（这件事只有林恩看见了。）

◇

十一 · 节制

（接下来是那间屋子里最忙的一分钟。）

那团被子被重新裹了一遍。绘梨衣的头发被自己胡乱拢了一下，拢到一边，露出一整张脸。

（她的脸是红的。她刚才努力去抓平板，好像这一下就把她的力气用完了。）

◇

林恩站起来，从衣架上拿了一件衬衫，走过去放在榻榻米边上。

（他放的时候隔着她还有半步。他放完就退回来了。）

（她瞪了其他人一眼。）

（她打字打得很快。）

◇

你们转过去，林恩无所谓。​

◇

（其他人除了源稚生都转过去了。转得很干脆，转过去以后就去看院子里那棵树。）

（被子里那个人把衬衫抓进去，被子里面动了一阵。）

◇

源稚生站在桌子对面。

（他没有转过去，也没有不看。他抱着胳膊，看着那团被子。）

「我小时候给你洗过澡。」他说。

◇

（被子抖了一下。）

（然后一个枕头从被子里飞出来。）

（第二下打得很准。源稚生抬手接住了。）

◇

「行了。」他说。

「衣服穿上，出来说话。」

◇

（被子里伸出一只手。那只手扶在榻榻米上，然后是肩膀，然后是整个人。）

（绘梨衣穿着林恩那件衬衫从被子堆里站起来。衬衫到她大腿根，袖子长出一截，她把袖子往上面挽了两道。）

（她的头发还是乱的。她自己随手抓了一把。）

（她走到桌子边上，在源稚生对面坐下来，坐得很正。）

（然后她拿起平板。）

◇

我很好。​

我每天吃三顿。​

我上礼拜去射箭了。​

◇

（她把这三行转过去给他看。）

（源稚生一行一行看完了。）

（他看第三行的时候停了一下。）

「射了多少支。」

◇

六十。​

◇

源稚生点了点头。

（那个头点得很小，但是他点了。）

◇

（后面那两位也进来了。老执事松下在廊下摆了三把椅子、一壶茶。昂热在最外面那把椅子上坐下，把帽子放在膝盖上。）

（上杉越最后一个进来。他在门口脱鞋，脱得很慢——他这辈子第一次把鞋脱在这个地方。他把两只鞋并齐、摆好，摆在门的左边。然后他低头走进来，在走廊边上站住，没有坐，站在昂热的椅子后面半步的地方。）

（绘梨衣见到这两人又缩回被子里了）

◇

「小小姐。」昂热说。

「你哥哥来了，你不出来陪他说说话？」

◇

（那颗脑袋动了一下。）

（她先看了看林恩。林恩没说话。她又看了看她哥哥。）

（她低下头，把平板摸过来。）

（她打了很久。她打的时候一直在看屏幕。）

（然后她把平板举起来。）

◇

我没穿衣服。​

（她停了一下。）

只有一件衬衫。​

（她又停了一下。第三行她打得最慢。）

昨晚林恩太厉害了。​

(๑•₃•๑)​

◇

（那间屋子里，安静了大概三秒。）

（三秒之后是两声笑。第一声是昂热的——他笑的时候低着头，肩膀在动，用手把帽子按在膝盖上。第二声没有人听见，因为那是源稚生从一个鼻子里出来的气。）

源稚生把身子往桌子那边倾了一点。

（他脸上的表情是「我很高兴」和「我该说点什么」混在一起。）

「林恩。」他说。

「注意身体。」

（他这句话说得很有分量。他说的时候是那种做兄长的正经腔调。）

（他说完，自己顿了一下，又补了一句。）

「节制一点。」

「对。」昂热在旁边说。

（他把帽子拿正。）

「年轻人活力大，可以理解。但是要节制。这个年纪就这样，以后怎么办。」

（他说这句话的时候一脸严肃。他这辈子在剑桥教过几十年书，这种腔调是跟教务主任学的。）

◇

（被子里那个人，把两只手从被子口伸出来撑着榻榻米，把整个人往上顶了一点。）

（她幸灾乐祸的看着自己的未婚夫。）

林恩把笔放在桌上。

「昨晚，」他说，「是她主动的。」

（他说这句话的方式跟他平时那副坦然的样子一样。他没有提高声音，也没有多解释。）

（那间屋子里，三个人同时看了他一眼。）

「你要是不信，」林恩说，「她昨天晚上跟我说的原话是——」

（他停了一下。他停的时候，那么坐着的那个人忽然伸手，在桌子底下拍了他一下。）

（他没理。他继续说。）

「她说，如果我不答应，她就去走廊里睡。」

◇

（绘梨衣把平板举起来了。）

（她的脸埋在衬衫领子里。她把手伸出来举着，屏幕上是一行字。）

◇

你看吧。​

我昨晚就跟你说了。​

他们下意识一定会觉得是你不节制。(๑>ᴗ<๑)​

◇

（她那个表情打得很从容。她大概很得意——她昨天晚上跟他说过这句话，说得完全对。）

◇

源稚生把手里的茶杯放下。

「林恩。」他说。

「我跟你说句实话。」

（他把话说得很慢，像在念一份文件。）

「我这个妹妹，从小到大，想吃什么就必须吃到，想干什么就必须干成。谁拦她，她就跟谁耗。」

「我小时候被她耗过三年。」

（他停了一下。）

「你以后的日子不会安生。」

◇

林恩把笔重新拿起来。

「我知道。」他说。

◇

「你知道的话就该去锻炼身体了。」

◇

（林恩翻开那摞纸，翻到刚才那一页。）

「等我处理完工作，我会的。」他说。

◇

（那间屋子里静了半秒。）

（然后源稚生低下头，喝了一口茶。他喝茶的时候，肩膀动了一下。）

（昂热在旁边把帽子举起来，挡了一下自己的脸。）

◇

（绘梨衣听不懂林恩和源稚生是在讲什么。她只是看见两个男人都笑了，笑得没头没尾。她打字。）

◇

你们笑什么。​

(・_・)​

◇

「没什么。」源稚生说。

（她把平板收回去，又打了一行。）

哥你自己都没有女朋友。​

(๑>ᴗ<๑)​

「你先把衣服都穿上，再说了，我可以争取樱。」源稚生说。

◇

（她把平板翻过来，给林恩看。林恩看了一眼，把笔搁下，把桌上那件外套拿起来，走过去披在她肩上。）

（她抬头看了他一眼。）

（她这次没有打字。）

◇

（林恩回到桌子后面。他把那件外套的事、那三摞纸的事、还有刚才的事，都放在一边。他把笔拿起来，翻回第二件的第三页。）

（他做这件事的时候脸上没有表情。可他耳朵那儿，被太阳照着的那个地方，有一点红。）

◇

十二 · 好老的东西

（上杉越站在走廊边上。）

（他从刚才就一直站在那儿。他没有坐，也没有说话。他站在昂热的椅子后面，两只手垂着。）

（绘梨衣刚才往走廊那边扫过一眼。她看见门口站着两个老人：一个黑西装，一个很老。）

（她当时的动作是：把眼睛在第二个老人身上停了一秒，然后转回来看平板。）

（她什么也没说。）

现在她可以说了。

（她拿平板，打字。这一行她打得很快。）

这个老头是谁。

好老的东西。(・∀・)

◇

（那间屋子里有人笑了一声，是昂热。）

（上杉越站在椅子后面，他知道那个女孩在看他，看完以后低头打了几个字，然后屋子里有人笑了。）

源稚生把平板接过来看了一眼。

（他看完，把平板放在桌上。）

「他姓上杉。」他说。

（他说这句话的时候，是对着绘梨衣说的。他没有提「父亲」这两个字。）

◇

（绘梨衣愣了一下。）

（她低头想了一会儿。）

（她大概在想：这个姓是她自己的。她的名字里有这个姓；她手背上还有那东西的时候，这个姓也一直在她名字前面。她二十一岁以前，见过的姓上杉的人，都住在这一片的房子里。）

（她现在看见的是一个站在走廊边上、两手垂着的老头。）

她打字。

（她打了两个字，删掉，重新打。）

（这一次她打完了，把平板转过去，给这个老头看。）

没用的老东西。(´･ω･`)

 

（源稚生没有反驳。他把平板往桌上那摞纸旁边一放，拿起了茶。）

（昂热把帽子举起来挡了一下自己的嘴。）

（那个站在椅子后面的老人，把这两个人的动作看懂了。）

（他能看懂一件事：那个女孩打完字，屋子里的人笑了第二遍，而且没有人把那个屏幕转给他看。）

（他这辈子最擅长的事，就是看懂没人给他看的东西。）

他在围裙的位置上摸了一下——他今天没有穿围裙。他的手摸着那件夹克的下摆，摸了两下。

他往前走了半步。

他开口了。他说的日语，说得很慢。

「大小姐。」

（屋子里静了一下。绘梨衣看着他。）

「老身……我，」他说，「姓上杉。」

（他停住了。他大概也不知道后半句该说什么。）

（他停了三秒。他站在那儿，两只手垂着，很老。）

◇

（绘梨衣把平板放下来，看了这个老头几秒。然后她转过头，看林恩。）

（她的眼睛里有那种「这是什么」的意思。）

林恩把手里那页纸合上。

（他想了想。他这个人说话一向是先算好再说的。他今天算了两秒。）

「我想他是你父亲。」他说。

（他说完，停了一下。）

「他在东大后门支了个拉面车。」

「你没睡醒的时候昂热发消息给我了。」

◇

（那间屋子里，这次是彻底的安静。）

（安静里唯一的声音，是院子里那棵松树。）

（绘梨衣很慢地，把脸转回来看那个老头。）

（她看了很久。她这一次没有打字。她只是看。）

（她看的不是这个人的脸。她看的是他垂着的那两只手。那两只手上有很厚的茧，指节很大。）

然后她低下头，把平板拿起来。

她打字。

（她打得很慢。打完，她把平板转过来。她没有举得很高，她只是把它放在桌沿上，让这个老头自己看见。）

◇

确实是没用的老东西。

(｀ε´)

（她把这一行留着，没有删。她在后面又加了一行，加得很小。）

但是可以留着吃饭。(・∀・)

◇

十三 · 老不死的

（上杉越站在那儿。）

（他看完以后往后退了半步。退的时候，脚后跟碰到了门槛，晃了一下，扶住了门框。）

（他这辈子丢过很多东西：姓、家、刀、一个国家的身份。）

（他今天丢的东西，是他自己找回来的。）

（他在法国修道院的那个院子里待了七年。他每天早上醒过来的时候会想一件事：这个世界上还有没有一个人知道他姓什么。）

（现在有了。有三个人。其中一个是他的女儿，她刚才写了两个字：没用。）

（他把手从门框上拿下来。他站好了。）

（他脸上的表情，是自己消化过之后的表情。他这一辈子最会做的就是这个。）

（廊下那个人看见他把背挺了一下。）

◇

林恩从桌子后面站起来了。

（他站起来的时候是往那面纸门那边走的。他走到廊下，站在那个老人旁边。他没有看那个老人，他看的是院子里那棵树。）

「她不叫你老不死的。」他说。

（他说的是日语。他说得很慢，字咬得很清楚。「老不死的」这四个字，他是用日语说的。）

「她管她真正想杀的那个人，叫老不死的。」

（他停了一下。）

「所以，你比那个老不死的，高一级。」

◇

（上杉越愣在那儿。）

（他大概花了两秒钟，才把这个逻辑捋清楚。）

「这算安慰吗。」他说。

（他说这句话的时候语气很平。他说完，自己摇了一下头。）

◇

（屋里，绘梨衣把平板举起来了。她听见了那四个字。她大概听懂了那几个字在说谁。）

（她打完，把平板转给上杉越。）

（源稚生看了一眼，把平板往桌上一放，端起茶。他喝得很慢。）

觉得不算，那就受着。(・∀・)​

（她打完，把平板收回去，把整个人缩回被子堆里，只留那绺红头发在外面。）

（缩回去之前，她还从被子里伸出一只手，往桌上那颗球的方向指了一下，意思大概是：那是我坐的地方。）

◇

（源稚生坐在桌子对面，看着那团被子。）

（他转头对林恩说了一句话。他说的是中文，声音很小。）

「她小时候也这样。」

「被子里是她的地盘。谁进去她就咬谁。」

◇

林恩看了源稚生一眼。

「现在也咬，而且很坏。」林恩觉得好笑地说。

◇

（源稚生把茶杯放下。他看了林恩两秒，然后低头笑了一声。）

（那一声笑很大。被子里那团东西动了一下。）

◇

十四 · 本殿

那天早上八点四十，本殿里第一次坐下来开会。

（这不是八家会议。八家会议要等丸之内那边把纸写好，要等律师到场。今天坐在那间屋子里的，一共五个人。）

（那张长桌的一头，坐着源稚生。他没有坐主位——主位空着。他现在不坐那个位置了。主位旁边坐着绘梨衣。她今天穿了一件很素的访问着，头发盘起来了，没有戴那朵扶桑花。她坐得笔直，坐的是那张桌子的主人位。她手边是那台平板。）

（源稚生对面坐着昂热。他今天代表秘党。他手上有几页纸，是那二十几页附件底下最后的两页。）

（靠近门口的末席，坐着那个老人。他换了一件衣服——那是松下从库房里找出来的一件旧的。他坐在那儿，两只手放在膝盖上，坐得很规矩。）

◇

（开会之前，绘梨衣在桌子底下用脚尖碰了林恩一下。）

（林恩抬起头。）

（她打字。她把平板转过来一点，只让他看见。）

第四杯可乐了，不会撑死吗？​

◇

（林恩看了一眼自己手边那只可乐罐。他把罐子往桌角推了半寸。）

（过了一会儿，那只罐子又被推了回来。是源稚生推的。他推的时候眼睛看着文件。）

「喝。」他说。

「喝完了我们好开始。」

◇

源稚生把那份文件推到桌子中间。

「第一件事。」他说。

「上杉家这一支，从昭和四十年以后的档案，全部重修。」

「修档案的时候，需要一位上一代的本家成员在场。」

（他说到这儿，看了末席那个人一眼。）

「你坐在那儿就行。你不用签字，签名的地方我会补。」

「你只需要让人知道，上杉家还有长辈在。」

（那个老人点了点头。他点得很轻。）

「第二件事。」源稚生说。

「丸山建造所的地契，跟着橘政宗一起走了。那笔东西我们不要了，走诉讼，交给律师。这件事不用你。」

（他停了一下。）

「第三件事。」

（他把手里那支笔放下来。）

「八家上面现在有两个空位。」

「一个是橘家的家主。橘政宗退了以后，那个位置一直空着——橘家的人不敢坐，八家的人不让坐。橘家那本账缺了四年，那四年里他做了什么事，八家到现在没查清。」

「另一个是大家长身边的位置。八家的人叫我找一个。」

（他看了一眼桌子对面那个人。那个人正在喝可乐。他喝可乐的方式是，一杯一杯地喝，不说话。他现在喝的是第五杯。）

「这一件我先押着。」源稚生说。

「我妹妹的婚礼还没办。这件事办完以前，八家不动。」

（他把那份文件开合了一下，放回桌面。）

「最后一件。」

（他停了两秒。这两秒里，他看了三个人：桌子那头那个中国男人，桌子这头他妹妹，还有末席那个老头。）

「下个月二十号，是日子。」

「那天要办一场婚礼。」

「这场婚礼按八家的规格办。请多少人、摆几桌、用什么花、谁站在哪儿，这些我们五个人商量。」

（他说到这儿，把手里的笔立起来，用笔尖在桌面上点了一下。）

「唯独有一件事，按规矩办。」

「婚礼上，新娘的手，要由娘家的人交出去。」

（他停了半秒。）

「我算一个。」

（他把笔尖往末席那边偏了一下。）

「他……待定。」

◇

（末席那个人坐在那儿。他刚才一直看着自己的膝盖。现在他抬起头。）

（他看了桌子主位那个女孩一眼。）

（那个女孩也在看他。她看了他三秒，然后把平板拿起来。）

八十九岁的老东西。

你行不行？(・∀・)

◇

（她把平板转过去给他看。）

（那个老人看着那行字。）

（他这辈子被人问过很多次行不行。他在修道院抄圣经的时候没有人问；他支起那辆车的时候没有人问；他站在一百多个客人后面下面条的时候，也没有人问。）

（他今天被他的女儿问了一次。）

他把手从膝盖上拿起来，放在桌面上。

（他放的时候，手很稳。）

「行。」他说。

◇

（那天上午的会开了四十分钟。散会以后，绘梨衣站起来。她起来的时候手在腰上扶了一下——今天这件访问着的腰带也不轻，再加上昨晚的狠活。）

（她走到门口，路过末席那个老人。）

（她停了一下。她没有说话，也没有看他。）

（她伸手，把他放在桌面上的两只手中间的一只，往桌子里面推了半寸——那只手刚才压在桌子边上，压到了一条线。）

（她推完就走了。）

（那个老人坐在那儿，看着自己那只被推了半寸的手。）

（他看了很久。）

◇

（散会以后，源稚生和林恩在廊下站了一会儿。）

（昂热走在前面，把西装扣子扣好，回头看了一眼那两个人。）

「你们俩商量婚礼，我不管。」他说。

「我只有一件事。」

（他把帽子戴上。）

「酒要好。我这个人不挑菜，挑酒。」

◇

（他走了。廊下剩下那两个人。）

（源稚生从口袋里摸出一样东西，递过去。那是一瓶防晒油。）

「给你。」他说。

「我在那边卖了好多，最后一瓶纪念款。你留着。」

◇

林恩接过来，看了一眼。

「我用不上。」他说。

◇

「那你还给我。」

◇

（林恩把那瓶防晒油收进了口袋里。）

（他收的时候动作很快，像怕被谁抢走。）

（源稚生看着他把那瓶东西收好，看着他把口袋按了一下。他没有说话。）

（他转过身，往院子里那边去了。他今天下午要去看一眼那颗松树底下的土，是不是该松了——松下说了两年，一直没人管。）