第十一章 · 相亲

「你要的是一个不会算你的人。她要的是一个不会走开的人。」

◇

一 · 二十九家

源稚生是下午两点整出的门。

他没穿执行局那身深灰的西装。他换了一件洗过几水的藏青夹克，里面一件白衬衫，没打领带，下面是条普通的长裤。这一身在源氏重工那条走廊里谁都会多看一眼，扔在新宿的人行道上，就是一千万个上班族里的一个。

车也换了。不是车库那辆黑色轿车，是一辆旧的蓝色卡罗拉，右前门上有一道没补的划痕，里程表是十几万公里。乌鸦昨天从二手市场开回来的。

源稚生坐进驾驶座，先把座位往后调了三公分，然后把遮阳板掰下来，又掰回去。

「名单。」他说。

副驾上的乌鸦把一张纸摊在膝盖上。那是从警视厅那边调的——全区营业许可和消防备案里，经营项目写着「麻将」的场所清单，一共二十九家。

「新宿区十四家，中野六家，涩谷九家。」乌鸦说。

「先去新宿。」

——

那天下午，他们跑了十一家。

东京的雀荘不像赌场。它们大多开在写字楼的三到五层，电梯口一块巴掌大的牌子，写着「麻雀」「MJ」「マージャン」，底下一行小字：貸卓・飲み放題・セット。推门进去，是一股烟味、茶味、和很久没通过风的空调味混在一起的味道。

里面摆得很齐。自动洗牌机在桌子中心转，哗啦哗啦响，像有人在楼下不停地倒豆子。桌边坐的多是四五十岁的男人，衬衫袖口卷起来，或者干脆是工装。他们打得不激动，出牌很快，一局二十分钟，谁都不说话。

源稚生一家一家地进。

他进去不跟人搭话。他买一杯乌龙茶，在能看见全部桌子的位置坐下，喝半杯，起来，走人。

十一家，三个钟头。

第四家的时候，乌鸦问过他一句。

「少主。」乌鸦说，「你到底在找什么人。」

源稚生看着靠窗那张桌子。一个老头正在推牌——手抬起来，三张牌往前一送，送到一半手还往回抽了一下，怕牌掉。

「找一只手。」源稚生说。

「什么手。」

「摸牌的手。」源稚生说，「一个人摸牌的时候不看牌，那只手我是认得的。」

他把那杯乌龙茶喝完了。

「十一家里有九家是这种老头。」他说，「剩下两家是那种年轻人开的主题店，桌上铺粉色的布，前面摆平板，可以线上凑搭子。」

乌鸦翻了一页纸。

「那种你去不去。」

「不去。」

「为什么。」

「他要躲，」源稚生说，「他会躲进最不像能打麻将的地方。」

◇

二 · 一个字

第十二家门口，乌鸦的手机响了。

他接的时候说得很少：「嗯」「是」「知道了」。挂了以后他把手机揣回兜里，没有马上开口。

「说。」源稚生说。

「千代田那边报上来一件事。」乌鸦说，「歌舞伎町，有家牛郎店，叫高天原。」

「牛郎店。」

「是。」乌鸦说，「上个月起，店里有人摆了麻将桌。不是一张——五张。」

源稚生踩住了刹车。

那辆车在一个路口慢慢停稳。

「五张麻将桌。」他说。

「在牛郎店三楼。」乌鸦说，「我一听就知道不对。这条街上所有牛郎店的酒水都有账、花票都有数，摆牌桌这件事谁也不好记账。所以我让人去问了两句。」

「问出什么了。」

「两件事。」乌鸦说，「第一，桌子不是老板摆的，是一个月前新来的牛郎摆的。」

「新来的牛郎会摆牌桌。」

「第二，」乌鸦说，「那个人没有花名。」

◇

源稚生把车熄了火。

「店里的人管他叫什么。」他说。

「名册上只有一个字。」乌鸦说，「中。」

「中。」

「あたる。」乌鸦说，「客人管他叫这个。就是『中奖』的中。」

源稚生坐在车里，看着前面那条路口。

四月的天光从西边斜下来，把一整排招牌照得发白，招牌上的字反而看不清了。

「去那儿。」他说。

◇

三 · 隔着一道玻璃门

高天原白天是不开的。

白天的高天原是这个样子：门口那几级台阶上没有人，两盏黄铜壁灯灭着，金框玻璃门里面挂着一层很厚的布帘，把里面遮得严严实实。门楣上那块深蓝底金字的匾，在下午的光里泛一点很闷的亮。

三点五十，源稚生把车停在街对面。

他下车的时候先站着看了一会儿。这栋楼他见过——战前一个法国人在这儿盖的天主堂，尖顶在战里被拆了，战后在顶上接了三层，接成一个方壳。他小时候坐车经过很多次，还问过养父，那栋是什么。

然后他过了马路。

◇

他走到台阶下面，抬起手，正要推那扇门。

门先开了。

◇

源稚生后来说，那一秒钟他脑子里是空的。

他从玻璃门那一格里看见一个人。那人一只手拎着一个紫砂色的壶，另一只手撑在门框上，正把门往自己这边拉。他穿一件普通的黑衬衫，下摆是散的，袖子卷到小臂。他低着头看门槛——那道门槛上有一根很高的铜条。

一个往里推，一个站在外面。

两个人都看见了对方。

◇

那两秒钟里，街上有人在走。一辆自行车从旁边过去，铃响了一下。一个穿西装的男人绕开他们，脚底带起一点灰。

源稚生没动。

林恩也没动。

◇

这两个人都知道自己看见的是谁。

不是那种「我们见过面」的认识。是那种——你手里有一件东西，我知道那件东西在你手里；你背上有一件事，我知道那件事是你做的。我们不必问，也不必答。

源稚生知道林恩不会跑。

这个判断，源稚生自己都觉得来得莫名其妙。他看到林恩的第一眼就有这个判断。因为林恩站在那儿的样子，不像一个被堵住的人——他站在台阶上，像一个正在做一件很平常的事、然后刚好在门口被人碰见的人。

他手里那个壶还拎着，壶盖是拧好的。

◇

林恩也知道源稚生不是来抓他的。

这一条更容易。一个来抓人的人，不会开一辆二手卡罗拉、穿一件藏青夹克来。抓人是要摆阵的。

而且——林恩看源稚生的脸看了一秒就知道了。

源稚生脸上没有那种东西。

那种东西叫「我今天一定要把你带回去」。

源稚生脸上今天是另外一种东西：一种很松的、甚至有点好奇的东西。像一个人绕了很远的路，就为了来看一眼。

◇

「源先生。」林恩说。

「林先生。」源稚生说。

◇

两个人隔着那道门，把这两个称呼各自说完，又都不说话了。

◇

四 · 一个胖子的七分钟

这两个人在门口对视的那三秒钟里，高天原里面有一个人正在死。

那个人叫座头鲸。

◇

座头鲸那会儿在四楼那间蓝色的办公室里算账。那间屋子从墙到地毯到天花板都是海蓝的，坐进去像坐进一个鱼缸。他手上那支笔刚蘸了墨，账本翻到第四页。

电话响了。门口那个打杂的打的，说楼下有人找，一个穿藏青夹克的男人，问他是不是店长。

座头鲸让他上来。

那人上来了。座头鲸抬头看了一眼。

◇

然后他手里那支笔，掉在了账本上。

◇

座头鲸认得这张脸。

他在这条街上做了二十多年。他不是从报纸上认得这张脸的，是从别的地方——他见过这张脸出现在本家的席位上，坐在某个位置上，旁边站着什么人。他认得这张脸上那种安静，那种安静在这种地方只有一种人有：坐在一把很高的椅子上、但是不用说话的人。

他还认得这个人在这一片的称呼。

——源家少主。

◇

座头鲸在那三秒钟里的思路是这样的：

第一：这是本家的大人物。他今天跑到我这儿来，肯定不是来喝酒的——我这是牛郎店，一个男人来这种地方，喝什么？

第二：他今天如果是来办事的，那我这店里有什么东西能让他办事。

第三：我这店里现在住着四个没有身份的人。

第四：其中一个是中国人。

第五：赤备那档子事，我前两天听人说过。千鹤町那边，死了两个暴走族，还有一整个改装店被人清了一遍，一夜之间。

第六：我这个店要是被安上一个窝藏要犯的名头。

第七：源家少主要是真在我店里跟人动起手来，我这店就不用要了。他赢，我这地方得烧掉半边；他输，那更不用说了。

◇

所以座头鲸当时的心愿，是一个非常朴素、非常小的愿望。

请在门口打完。不要进来。​

◇

他站起来往楼下走。走得很急，肚子在楼梯上一颠一颠，海蓝西装的扣子绷得死紧。他一边走一边在心里打草稿——第一句是「这位客人，我们店今天不开门」，第二句是「这位客人，我什么都没看见」。

他走到一层，一把推开那扇玻璃门，把他那个大光头探出去。

◇

台阶上没有人。

◇

座头鲸愣了一下。

头往左一摆。左边是那条街，人来人往，没有。

头往右一摆。右边也是那条街。也没有。

他索性走出门去，站在台阶上往两头看了足有半分钟。那两盏黄铜壁灯灭着，台阶上一个人也没有，只有地上一小撮灰。

◇

座头鲸站在台阶上，站了大概十秒。

然后他忽然意识到，他刚才在心里给自己开的那两场追悼会，开早了。

他低头看了一眼自己的西装扣子，扣得整整齐齐。

他转身回去了。

◇

五 · 地下那间小屋

他们进的是隔壁那栋楼。

高天原和隔壁楼共用一个地下的旧货运通道。这条通道是三十年前城建的时候留下的：从高天原后门下去，走六十米，能接上隔壁楼的电梯井。平时没人走，两头都锁着，只有送货的和物业的知道路。

是林恩在前头走，源稚生跟着。这个顺序是对的——林恩比他熟这个地方。

两个人下了一段很陡的水泥台阶，推开一道防火门，穿过一条没有灯的走廊。走廊里堆了十几个空酒箱，占了一半的道。尽头有一间小屋，铁门，门上贴着一张褪了色的告示纸，物业留的，写着「非相关人员勿入」。

林恩推开门。

里面大概三米宽、四米深。一盏吊灯，光很黄。墙角挤着几张不用的旧椅子和两张桌子，都蒙着灰。屋里有窗，可它在底下——窗外面是一条很窄的天井，天井那头是别的楼的后墙，光进来的时候已经是暗的了。

屋里的味道是旧纸、灰，还有一点点酒。

林恩把灯打开。

「坐。」他说。

◇

源稚生把两张椅子上的灰抹了一下，坐下。

林恩没坐。他把紫砂壶放在桌上，转身去屋角那张桌子上翻了翻，翻出两个纸杯，倒了两杯水。他把其中一杯放在源稚生面前。

两个人隔着一张旧木桌。

◇

「这儿比上面好。」林恩说。

「嗯。」源稚生说。

「上面是店。」林恩说，「店里有客人，有员工，有账。」

他把椅子拉过来，坐下。

「这儿没有人。」

◇

「上一次，」源稚生说，「我们是在一条巷子里。」

「是。」林恩说。

「那天下小雨。」

「是。」林恩说。

◇

「我当时以为你是卡塞尔的人。」源稚生说。

林恩看着他。

「我是。」林恩说。

「现在是？」

「是。」

「那你今天为什么不跑。」源稚生说，「按我们这边的规矩，卡塞尔的人在日本，是要请回去喝茶的。」

林恩端起纸杯，喝了一口。

「因为你今天不是来请我喝茶的。」林恩说。

「你怎么知道。」

「你要是来请我喝茶，」林恩说，「你会坐那辆车来。」

他把纸杯放下。

「还有，」林恩说，「你进门的时候没看我的手。」

「看你手干什么。」

「看我手上有没有牌。」

◇

源稚生笑了一下。

那个笑很轻。是他最近这两个月学会的那种——不为了让谁看见，就是自己觉得有点意思，笑一下，收回去。

「林先生。」源稚生说，「我今天来，其实是想问你一件事。」

「你问。」

◇

源稚生把两手放在桌面上。

「你在这儿待了两个月。」他说，「这两个月，八家没动你。」

「是。」林恩说。

「你店里还住着三个人。」源稚生说。

「是。」

「他们三个都在通缉令上。」

他把手收回去。

「你昨天在街上走。你今天拎着壶从门口出来。这栋楼的酒照卖，牌照打，客人天天来。」

他抬起眼睛。

「你不觉得奇怪吗？」

◇

林恩看了他两秒钟。

「是你压下去的。」林恩说。

◇

源稚生没有马上答。他笑了一下，这一下比刚才那一下长一点。

「是。」源稚生说。

「你怎么知道。」

「我不是知道。」林恩说，「我是猜。」

「你猜什么。」

「你上午签了什么文件、怎么签的、签完谁会不高兴，这些我不猜。」林恩说，「我猜的是你这个人的脾气。」

◇

「你那天晚上在饭桌上讲过象龟。」林恩说，「讲完以后，你就没再看我们三个一眼。」

「你是那种人。你说完一句大话，你就会去做。」

「你既然决定要走了，你走之前会把手里的东西理一遍。像我们这种还没轮到的，你不会动。」

◇

源稚生看着他，看了很久。

「林先生。」源稚生说。

「嗯。」

「你这个人放在日本，是一把刀。」

「在中国你叫什么。」

◇

林恩想了一下。

「叫牌搭子。」他说。

◇

六 · 手尾

「是我压的。」源稚生说。

「怎么压的。」

「我在给本家的报告上写：千鹤町那两个赤备，是执行局下令处置的。」源稚生说，「署我的名。」

◇

林恩端纸杯的手停了一下。

「为什么。」他问。

「因为我那天晚上在场。」源稚生说，「我在那栋楼里。我看着那栋楼烧起来，看着赤备从两头开出去。我在八层的窗口那儿往下看了一眼。」

「看见什么。」

「看见街口站着一个人。」源稚生说，「车灯那么亮，他站在正中间，两只手垂着。」

◇

他停了一下。

「后来我下楼，在一层门厅那儿，看见地上倒着三辆摩托。」源稚生说，「不是撞的，是被人推的。三辆朝同一个方向倒，像有一只手从正面推过去。」

他把纸杯转了小半圈。

「八家的报告上，如果写『赤备在千鹤町意外死亡』，这件事要立案，要有人来查，查到最后会查到你这儿。」

「如果写『执行局源稚生下令处置』，这件事当天就结束了。」

◇

「所以你就写了。」

「我写了。」源稚生说。

「写的时候犹豫过吗。」

◇

源稚生想了想。

「犹豫了半分钟。」他说。

「然后呢。」

「然后我就写了。」源稚生说，「因为我那天晚上已经想通了一件事。」

◇

他把椅子往后靠了一点，那张旧椅子响了一声。

「林先生。」源稚生说，「你还记得你那天问我什么吗。」

「哪一句。」

「你问我，放不下什么。」

◇

林恩没有答。

「我那天晚上坐在车里，手里握着你给的那张牌，想了一整条路。」源稚生说，「我想不出答案。」

「我放不下的东西太多了。多到我连『放不下』这三个字都说不出口。」

「『放不下』是个什么动作？是你手里攥着一个东西，你舍不得松手。可我那时候手里的东西，不是一只手能攥住的——它是一栋楼、一万个人、一条街。」

「你没法『放不下』一个一万人的东西。你只能是被困在里面。」

◇

「后来呢。」

「后来我想明白了。」源稚生说。

他坐直了。

「我搞错了一件事。我一直在给那把椅子找理由。」

「我告诉你我在做正义的事。我告诉乌鸦我在做正义的事。我告诉我自己在做正义的事。」

「我找了二十年。找到了一万一千个名字。」

◇

他停了一下。

「那张名单上的第一个名字，是樱井小暮。五岁。」

「不是我签的，是我父亲那一辈的人签的。」

「可是那支笔现在在我手里。」

他端起纸杯喝了一口。

「我要是再坐下去，我还会接着签。我签的不是她的名字，我签的是下一批人的名字。」

「那一批人里，会有我弟弟那样的人。」

◇

他放下杯子。

「想通这件事以后，我发现——」

「我不欠那把椅子。」

「是那把椅子，一直在欠我。」

◇

那间小屋里安静了一会儿。

◇

「所以你要走了。」林恩说。

「我要走了。」源稚生说。

他把两只手摊开，像在介绍一样东西。

「去法国。一个岛，一片海滩。那片海滩叫蒙塔利维。」

「那上面的人不穿衣服。」

他把手合上。

「我要在那儿摆一个小摊。」

◇

林恩看着他。

「卖什么。」林恩问。

「防晒油。」

◇

林恩端着纸杯，看了他两秒钟。

「你念这四个字的时候，」林恩说，「像在念一个好消息。」

◇

源稚生笑了。这一次笑的时间长一点。

「是。」他说。

「因为这是我这两年，唯一一件我自己想要的事。」

◇

七 · 第四样

「不过还剩最后一个。」

源稚生说这句话的时候，那间小屋里的空气变了。

不是紧张的变。是那种——一个人刚说完一件很高兴的事，忽然想起来还有一件没办，于是把那件事从口袋里掏出来，放在桌上。

「我放不下的东西，我数过。」源稚生说，「一共四样。」

「第一样是那把椅子。已经解决了，我不坐了。」

「第二样是执行局。我托给一个人了，那个也不难。」

「第三样是我自己。这个最麻烦，不过我那天晚上已经解决了一半，剩下那一半，我到了海边自然就解决了。」

他抬起第四根手指，没有放下。

「第四样，我解决不了。」

◇

「是我妹妹。」源稚生说。

林恩把纸杯放下。

「你妹妹。」

「我妹妹。」源稚生说。

他停了一下。

「上杉绘梨衣。」

◇

「上杉家的家主。」林恩说。

「是。」

「八家的月读命。」

「是。」

「这一代人里血统纯度最高的。」

「是。」

「也是你妹妹。」

◇

源稚生看着他。

「你都知道。」

「我是从报告上看来的。」林恩说，「报告上把你妹妹写在『资产』那一栏。」

◇

源稚生点了一下头。

「我那天晚上在车里想的那句话，」他说，「现在用得上了。」

他抬起头。

「我跟你讲过一个故事，你还记得吧。乔治。平塔岛最后一只象龟。」

「它不想繁衍。它只想回它自己那个水坑里去打滚。」

「我那时候说，我也有一个水坑。我说的是那片海滩。」

他把手放在桌上。

「我妹妹也有一个水坑。」

「那里面有什么，我下面讲。」

「我今天来，是想把她托付给一个人。」

◇

林恩坐在那儿，把两只手从桌面上收回去，放在膝盖上。他坐得很直。

他想了两秒钟。

然后他说了一句话。

「只要不是让我替你死。」林恩说。

「都好说。」

◇

源稚生愣了一下。

◇

八 · 单身

源稚生看了他五秒钟左右。

然后他摆了摆手。

「不是那种。」源稚生说。

「哪种。」

「不是让你替我死。」

◇

他忽然换了话题。换得很硬。

「林先生。」源稚生说，「你今年多大。」

「二十。」林恩说。

「你看起来比二十老。」源稚生说。

「打牌打的。」林恩说。

◇

源稚生笑了一下，往前坐了一点。

「我再问一个。」他说。

「你问。」

「你成家了吗。」

◇

那间屋子里安静了一秒。

◇

林恩端起纸杯，喝了一口水。

「没有。」他说。

「有对象吗。」

「没有。」

「那你——」

「开了台不谈这个。」林恩说。

他把纸杯放下。

「我开台的时候不谈情说爱。」

◇

源稚生看着他。

「为什么。」

◇

林恩想了想。

「因为我喜欢打牌，打牌的时候我只有牌了」他说。

「那什么时候谈。」源稚生问。

「不开台的时候。」

◇

源稚生点了点头。他把手在桌上按了一下。

「那就好。」他说。

「好什么。」

◇

源稚生往后靠回椅背，那张旧椅子又响了一声。

「那就好。」源稚生说。

「因为我打算把我妹妹，托付给你。」

◇

九 · 好哥哥

那间小屋里安静了大概四秒。

◇

林恩坐在那儿。他刚才说「只要不是让我替你死」的时候，坐得很直、很随意。现在他还是坐得很直。

可源稚生看见，林恩右手那两根手指在桌面上停了一下。

◇

「源先生。」林恩说。

「嗯。」

「你刚才说，你要把你妹妹托付给我。」

「我说了。」

「你妹妹是上杉家的家主。」

「是。」

「血统纯度这一代人里最高。」

「是。」

「八家的月读命。」

「是。」

「一个黑道的公主。」

「是。」

◇

林恩停了一下，然后把话说完了。

「你把她托付给我。我。」

「一个中国人。一个卡塞尔学院在职的人。一个没有血统评级、没有言灵登记、报告上写着『待核』的人。」

他抬了一下眼睛。

「一个在你们八家的地盘上，杀了你们的人、到现在还没被追究的逃犯。」

◇

源稚生把两只手一摊。

「对。」他说。

「源先生。」

「嗯。」

「你真是个好哥哥。」林恩说。

◇

源稚生笑了一声。那一声很短，像被这句话扎了一下。

「你听我说完。」源稚生说。

◇

十 · 推销

源稚生把椅子往前拉，坐得离桌子近了一点。

「我妹妹。」他说。

「嗯。」

「她叫上杉绘梨衣。」

「绘梨衣。」林恩跟着念了一遍。

「你念得挺准。」源稚生说，「这三个字，日本人自己念都不一定念得好。」

「牌上写过的字，我认得。」

◇

源稚生愣了一下。

◇

「什么牌上写过？」

「东。」林恩说，「你妹妹家那个家纹，是竹子。」

「我认得的那张牌上，是一个东。」

◇

源稚生看了他两秒钟。

然后他说了一句别的。

「你说得对。她姓上杉。可她跟那个家里其他人，不是一件事。」

他把手摊开。

「我先说她长什么样。」

「她二十一岁。」

「头发是暗红色的。」

他把一只手往前伸了一点，像是在空气里比一个形状。

「不是染出来的那种红。是那种——你在一片黑头发里面，看见一个人的头发是深红色，你不会想到染发，你会觉得这个东西本来就是这个颜色。」

「眼睛也是红的。深玫瑰红。」

「她不算矮，一米七二。」

「她一年到头穿一身红白的衣服。白上衣，绯色的裙子，巫女的样式。你见过吗。」

「见过。」林恩说。

「她一年到头穿那件。」

◇

源稚生把手收回来。

「她不能说话。」

◇

林恩抬起了头。

◇

「不能说话。」源稚生说，「不是哑。」

「她血统太高。她一开口就是龙文。」

「龙文那个东西，在龙族的语言里只有一个意思。」

「死亡。」

◇

那间小屋里，那盏黄灯的光正好落在桌子的一角上。

◇

「所以她从小就不说话。」源稚生说。

「她要什么就写下来。渴了写『水』，饿了写『炒饭』。想让人陪她玩，她就写『一起玩』。」

◇

「她这一辈子，只跟一个人说过话。」源稚生说。

「说了两次。」

◇

「谁。」

◇

源稚生没有答。

「那个人不在日本。」源稚生说，「那个人有他自己的事，跟这件事没关系。」

他把话头接回来。

「我讲她平时干什么。」

◇

「她玩游戏。电子游戏。」源稚生说，「家里给她做了一台街机——就是买一台真的机芯，外面找人造一个壳子装上。」

「她玩《街霸》。」

他顿了一下。

「她玩得不好。」

「我陪她打，我赢。我赢了她三十一次，她不服，我们打第三十二局。」

「第三十二局她还是输。她把手柄往地上一扔，转过头去不理我。」

「过了三天，她自己把它捡起来了。」

◇

他又说：

「她给我们家里每个人都编了号。不是编号，是标签。」

「她有一台标签机。她在她所有的东西上都贴一张小纸片，上面写『绘梨衣の××』。」

「她的水杯上是绘梨衣的水杯。她的饭碗上是绘梨衣的碗。她的游戏机上是绘梨衣的游戏机。」

「她有一把小剪刀。」

「那把剪刀，她也贴了。」

◇

源稚生笑了一下。

「后来有一样东西她没贴。」

「我小时候送她的。不是什么好东西。」

「她没贴。」

「因为那个本来就是她的。」

◇

十一 · 十字路口

源稚生的手在桌上停了一下。

「她还有一件事。」他说。

「嗯。」

「她跑出去过。」

「跑出去？」林恩问。

「离家出走。」源稚生说。

◇

「几次。」林恩问。

「十二次。」

「都回来了？」

「都回来了。」源稚生说。

他把这句话说得很平。

「十二次。最远的一次，到了楼下那个十字路口。」

◇

「就那个路口。隔着一条马路。她站在人行道上，看着那条路上的车。」

「我们家门口到那个路口，走两分钟。」

「她走了两分钟。然后站在那儿，看了三个小时的车。」

「她看哭了。」

「不是哭。就是眼泪自己流下来，她自己都不知道。我们找到她的时候，她站在那儿，脸上是湿的。」

◇

他停了一下。

「那天以后，我们把门口那个岗撤了。」

「她要出去，我们让她出去。」

「她就不出去了。」

◇

十二 · 林恩的沉默

源稚生把该说的都说完了。

他坐在那儿，看着对面。

◇

林恩没有马上开口。

◇

这是这两个月里，这个人第一次沉默。

在那条街的凌晨，林恩说「我碰」的时候没有沉默。

在那栋楼的下面，林恩一个人站了三分多钟，没有沉默。

在高天原那张桌子后面，林恩胡出那一把国士的时候笑了一下，也没有沉默。

他现在沉默。

◇

他坐着，两只手放在膝盖上。他的眼睛没有看源稚生，他在看桌子那个角——那块磕掉的漆，露出底下的木头颜色。他看那块掉漆的地方，看了很久。

◇

「源先生。」林恩说。

「嗯。」

「你说的这个。」

「嗯。」

「是你妹妹。」

「是。」

◇

林恩抬起头。

「你认真的吗。」他说。

◇

那三个字说得很轻。

不是不信，也不是不肯。是那一种——你把一件事从头到尾说完了，我全听懂了，我现在要问的是：这件事在你那边，到底有多重。

◇

源稚生说：「认真的。」

◇

十三 · 刚刚好

林恩又沉默了一会儿，然后开口。

「源先生。」他说，「你这个托付，我有几个问题。」

「你说。」源稚生说。

◇

林恩在膝盖上按了一下手指。

「第一，她身上要吃药。」

「那个药是从死侍胎儿身上提的血清，只有你们本家的实验室做得了。你一走，这个药谁给她。」

◇

源稚生点了一下头。

「这个不用你管。」他说，「我走之前会把那条线接通。」

「怎么接通。」林恩问。

「我会找一个人。」

「谁。」

「日本分部里有个人。我不说名字。」源稚生说。

他停了一下。

「我知道你在想什么，你在想那个人靠不靠得住。我告诉你，他靠不住。他贪，他胆小，他一辈子没干过一件大事。」

「但是他有一个好处。」

「什么好处。」

「他有一个女儿。他女儿得的病，只有我们本家那个实验室能治。」

◇

他把手按在桌上。

「所以他不敢断。」

◇

「你把一个人的女儿当绳子。」林恩说。

「我把一个人的女儿当绳子。」源稚生说。

他说得很平。他没有解释，也没有替他这句话找台阶。

◇

那间小屋里，那盏灯的光又在桌角停了一下。

◇

「第二。」林恩说。

「你说。」

「她一走，八家会怎么样。」

◇

「会乱半年。」源稚生说，「一个月内内三家开会，三个月内会有人想坐我那把椅子，半年内会有一张新名单。」

他停了一下。

「那些跟你没关系。你只要看住一个人。」

◇

「看住一个人，就是跟八家一半的眼睛对上。」林恩毫不客气地说。

「是。」源稚生说。

◇

源稚生看了他两秒钟，然后往后靠了一下。

「林先生。」源稚生说。

「嗯。」

「你曾经说的那个牌搭子，我有个问题。」

「什么问题。」

「你说你要一个『看起来呆呆傻傻』的。」源稚生说，「我问你，你那个要求里，『看起来』三个字有多重。」

◇

那间小屋里，那盏黄灯的光落在林恩的手上。

◇

林恩没有回答。

◇

源稚生就自己往下说了。

「我妹妹看起来就是那个。她不只是看起来。」

「她打《街霸》，第三十二局输了，把手柄一扔，三天不理你，第四天自己捡起来。」

「她赢一局，能笑一整个下午。」

「她要什么写在纸上，不会拐弯。她高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，你一眼能看完。」

「你手里那副牌，她一张都算不出来。」

「她坐在你对面，你一眼就能看完。」

◇

他停了一下。

「你要的是这个。」

「她有的也是这个。」

「一个要，一个给。」

他把手收回来。

「这就叫刚刚好。」

◇

十四 · 见面

那间小屋里，林恩坐了很久。

◇

他伸手把紫砂壶拿过来，拧开盖子，往里面看了一眼——壶里的冰早化完了，只剩一点温水。他把盖子拧上，放回桌上。

「源先生。」林恩说。

「嗯。」

「你说得都对。」

源稚生看着他。

「可是你刚才那一整段，全都是你说的。」林恩说。

「嗯。」

「你说的那个她，是你妹妹。」

「是。」

「我没有见过她。」

◇

林恩把壶推到桌子正中，推得很正。

「我这辈子有个习惯。」他说。

「什么习惯。」

「我不看别人的牌，也不听别人念牌。」林恩说，「一个人手里有什么，他自己说的，我不全信。」

「我有个同僚，家里的一位少爷，跟我讲他自己的牌有多干净。我信了。后来我知道，他手里有两张是假的。」

◇

他把两只手放在桌上。

「所以这件事，我今天不能答应。」

◇

源稚生没有说话。

他没有生气，也没有意外。他就坐在那儿，看着林恩。

◇

林恩说：

「你安排一个见面。」

◇

源稚生抬起了头。

◇

「我见一次。」林恩说，「见完了我自己看。看到的东西，我信。」

他把手从桌上收回来。

「要是我看完觉得可以。」

「那我就答应。」

◇

那间小屋里，那盏黄灯的光一动不动。

源稚生坐着，看了林恩两秒钟，然后笑了。

不是那种很轻的笑。是那种笑出了气声、肩膀跟着动了一下的笑。

「林先生。」源稚生说。

「嗯。」

「你这个人很有耐心。」

◇

「我今天来的时候，」源稚生说，「想的是来『谈』一件事。谈完我就回去睡。」

「现在你告诉我，我今天算白来了。」

他往后一推椅子，站起来。

「行，你有本事。」他说。

◇

十五 · 东风

走到门口，源稚生停下来。

「林先生。」他说。

「嗯。」

「还有一样东西。」

◇

他从夹克的内侧口袋里掏出一张牌。

那是一张东风。玉做的，薄薄一块，四边倒过棱。牌面上的字是青绿，绿得发深。

他把牌放在那张旧木桌上，牌面朝上。

◇

「这张牌。」源稚生说。

「嗯。」

「我在车上握了两个月。」

「握着干什么。」

「没干什么。」源稚生说，「就是从口袋放到口袋。」

◇

林恩看着那张牌。

「你要还我。」他说。

「不还。」源稚生说。

他把牌往前推了一点。

「我今天来，是还你一样东西。」

「什么。」

「一个答案。」

◇

他停了一下。

「你那天问我，放不下什么。我跟你说我答不出来。」

「现在我答出来了。」

◇

他抬起手，指了一下桌上那张牌。

「我放不下的东西，一样一样，我都数过了。」

「那把椅子，我不坐了。那条街，我不管了。那三个跟我走的人，跟我走。」

他停了一下。

「我妹妹，我今天交给你了。」

他把手收回来。

「这就是全部了。」

◇

「我以后要是还在想什么东西，」源稚生说，「那就是你的事了。」

◇

林恩坐在那儿，没有去碰那张牌。他看了它两秒钟，然后抬起头。

「源先生。」林恩说。

「嗯。」

「你刚才说，你妹妹想让人陪她玩。」

「是。」

「她玩的是《街霸》。」

「是。」

◇

林恩说：

「你回去告诉她。我们这儿有一样东西，比《街霸》好玩。」

◇

源稚生愣了一下。

「什么。」

◇

林恩站起来，把壶拿起来。

「麻将。」他说。

◇

十六 · 她来过

两个人从地下通道出来的时候，天已经暗了。

后门那条巷子里有一盏灯，隔壁楼装的，白的。巷子很窄，两边都是楼的后墙。

源稚生走在前面。他走到巷口，停了一下。

「林先生。」他说。

「嗯。」

「你说见面。」源稚生说，「什么时候。」

「你定。」

◇

源稚生想了想。

「明天下午，四点。」他说。

他把手插回兜里。

「我带她出来。」

「出来这么远，你们那边的人会看着。」

「我让他们看。」源稚生说，「我今天回去就办。」

◇

他往前走了两步，忽然又停下来，回过头。

「林先生。」

「嗯。」

「我问你件事。」

「你问。」

◇

源稚生站在那道白灯的光里。

「你们店里，」他说，「上个月有没有来过一个小姑娘。」

◇

巷子里有一辆自行车从远处骑过去，轮子碾在地上，响了两声。

◇

林恩看着他。

「什么样的小姑娘。」

◇

「白衣服。」源稚生说，「头发是很深很深的红色。」

◇

那盏白灯下面，源稚生站在那儿，不动了。

◇

林恩想了一下。

「来过一次。」他说，「坐着看了一晚上牌。没有上桌。」

◇

源稚生没有马上说话。

他站在那儿，看着林恩。那大概是他这两个月里脸上第一次出现那种东西——很难说清的。不是惊讶，也不是难过。是那种：你以为你在替一个人安排一件她根本不知道的事，结果回头发现，她自己早就去看过了。

◇

「什么时候。」源稚生问。

「上个月二十号前后。」林恩说，「那天我打了一晚上牌，中间有一把是国士。」

◇

源稚生站在那儿有点手足无措不知道说什么的无奈和好笑的表情，林恩大概猜到了，他问的那个就是上杉绘梨衣。

◇

「她怎么去的？」林恩问。

◇

「我不知道。」源稚生说。

「我不在东京。我那时候在千鹤町。」

他把这句话说完，站在灯底下没有动。

◇

林恩看着他。

「源先生。」

「嗯。」

「她为什么要去看牌。」

◇

源稚生站在那儿，想了很久。

「我不知道。」他说。

他又说了一遍。

「我真的不知道。」

◇

然后他笑了一下。

「不过她玩《街霸》，从来没赢过我。」

「你那个东西，她要是学会了。」

他顿了一下。

「我估计也挺好。」

◇

他转过身，往巷子外面走。

走了四五步，他又回过头来，最后说了一句。

◇

「林先生。」

「嗯。」

「明天的见面。你别准备什么。」源稚生说。

「你就像平常那样打你的牌。」

「她看看就知道了。」

◇

那盏白灯在他背后。

他往前走了。