第十章 · 樱花与红莲（一）

「不为君生，却愿为君死。」

◇

一 · 极乐馆

从歌舞伎町往西，过一条河，街上的灯就一层一层地少下去。

过了桥，再走二十分钟，会到一条路。那条路上没有招牌。两边是办公楼和仓库，白天有人，晚上八点以后就空了，连自动贩卖机的灯都暗。路的两头各有一个路口，路口上装着那种老式的摄像头，红色的指示灯一闪一闪，慢得像在打瞌睡。

路的中间有一栋楼。

八层。米白色的石材外墙，没有招牌，没有店名，没有霓虹。正门上只有两盏很低的壁灯，罩子是黄铜的，光打在地上，照亮一小块地砖。门口站着一个穿黑西装的男人，不抽烟，也不看手机，就那么站着。

如果一个外地人在这条路上走，他会以为这是哪家公司的办公楼。如果他去推那扇门，那个穿黑西装的会礼貌地把他挡回来。

门里面是另一个世界。

进去是一条很长的廊，廊的两边全是黑漆的木格，地上铺着红。走到头是一道屏风，屏风后面是中庭。中庭挑高到第四层，顶上挂着一盏很大的水晶灯，水晶是从捷克订的。灯下面是一个小小的水池，池子里养着七条锦鲤，每一条都有一尺长。

一层到三层，是夜总会。四层到六层，是赌场。七层是客房。八层是账房。

地下一层，是保险库。

这栋楼叫极乐馆。

——这是它的名字，不是它的招牌。它的名字只写在三样东西上：会员卡、账本，和押在保险库最里面那一层架子上的那本往来名册。全世界知道这三个字的人，不超过两百个。

那两百个人里，有政客，有财阀，有从南美飞过来看一场拳赛的收藏家，有从香港过来的、口袋里带着三张空白本票的中间人。

还有猛鬼众。

极乐馆是猛鬼众的钱袋子。

从蛇岐八家逃出去的那些「鬼」，要吃饭，要买药，要养人，要在东京地底下活下去。钱从哪儿来，就是从这栋楼里来。

一天晚上，这栋楼进出的流水，够一个中产家庭花十年。

——

五月的一个凌晨，两点十分。

路的两头，那两个装摄像头的路口，一个接一个地灭了。

不是被砸灭的。是电线被剪了——剪得很干净，剪在三米高的位置，从下面看，看不出来。摄像头那个红色的指示灯，在黑暗里亮了两下，然后停住了。

两点十四分，三十七个人从这条路的两头进来。他们穿的是深色的便装，脚上是软底的鞋，走路的时候没有声音。他们走到那栋楼的前面，没有说话，也没有散开。

他们只是站好了位置。

——

两点十五分。

一辆黑色的车从桥那边开过来，在离那栋楼大概一百米的地方停下。

后排的门开了。

源稚生下了车。

他穿了一身深灰色的西装，不是黑道的那种。他很少穿黑西装。他站在那儿，抬头看那栋楼。

“里面有多少人。”

“一层到三层，客人六十七个，侍者四十一个。”答话的是站在他身后半步的一个男人，个子不高，戴一副细框眼镜，脸白得像很久没见过太阳。“四层到六层，赌场。这个点还有一桌在开，两个客人，九个荷官。七层客房，三间有人。”

“龙马呢。”

“八层，账房。”

“猛鬼众的人呢。”

“登记在册的二十六个。实际在楼里的，估十九到二十二。”

“你估的？”

“我数的。”乌鸦说，“我把今晚送餐的车算进去了。送餐的车一共来了三趟，第一趟三个人，第二趟三个人，第三趟两个人——那趟是两点零三分来的，晚了，说明里面有一个人是那份饭吃的人。”

源稚生点了点头。

“十九到二十二。”他说，“够了。”

——

他抬起手，往前压了一下。

那不是命令。命令是给下面的人下的。他这个动作的意思是：可以了。

三十七个人开始动。

正门那一路只有五个人。他们走到门口，那个穿黑西装的侍者抬起头，还没有看清他们的脸，就被人从背后按住了。按住他的是樱——她不知道什么时候已经绕到了门廊的侧面，从灯照不到的那一格阴影里出来的。

她按的是那个人的后颈，两根手指，很轻。那个人的膝盖一软，被她扶着，靠着门框坐下去，像一个人喝多了在门口打盹。

樱松开手，推开那扇门。

——

货梯那一路是十二个人。地下车库那一路是二十个。

源稚生走的是正门。

他往里走的时候，没有跑，也没有快。他走得很平常，像一个人走进一家自己常来的店。

他的脚步声在中庭那圈大理石地上响了一下。

那七条锦鲤，在池子里慢慢地转。

◇

二 · 龙马

四层到六层，是赌场。

源稚生是坐电梯上去的。他没有坐客梯，他坐的是货梯——那部电梯原本是运货物的，厢子里贴着灰色的铁皮，天花板上有一个灯泡，光是黄的。

电梯上升到四层的时候，外面有枪声。

五层的时候，有很短的一声喊。

六层的时候，什么都没有了。

源稚生站在电梯里，两只手插在口袋里。他看着那个跳动的数位：4、5、6。

电梯到了八层，门开了。

——

八层是账房。

但那天晚上，账房门开着。

源稚生走出电梯，走廊很长，一边是窗，一边是门。窗子外面是东京西边的夜色，远处有几片很亮的灯，是别的城区。走廊的地上铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。

他走到那扇开着的门前面，停下来。

——

那间屋子很大。

原本这是一间账房。三面墙都是账柜，一格一格，从地排到顶。屋子中间是一张很长的桌子，桌面上摊着账本、算盘、几支笔、一个装印泥的小盒子。屋子最深处的墙边有一张办公桌，桌后有一把高背椅。

但那天晚上那间屋子里，账柜的门全开着。

一格一格，全是空的。

账本一沓一沓堆在地上，堆成几堆，用绳子捆着。算盘被人从桌上扫到了地上，珠子散在红地毯上，被踩碎了几颗。

屋子的中间，站着一个人。

——

那是个女人。

二十四五岁的样子。她穿了一身黑底的和服，腰带是银白的，上面有很细的暗纹，走近了才能看见那是樱花的枝子。她的头发盘着，盘得很紧，一根素簪别在发髻上，簪头是一点很暗的红。

她长得很好看。

不是那种在街上会被人回头看的好看。是那种你在一间屋子里，人很多，你一眼看到她，然后不再看别人的好看。她的眼睛是那种很静的，眉很细，嘴唇薄，站在那儿不动的时候，像一张没有翻开的牌。

她手里，捧着一小杯酒。

源稚生站在门口，看着她。

看了两秒。

“樱井小暮。”他说。

——

她把那杯酒放在地上。

放得很轻。

“源先生。”她说。

她说话的声音很低，很稳。她没有害怕，也没有愤怒。她看着他，像看一个照约定来赴约的人。

“账本都在这儿。”她说，“保险库的钥匙在桌上。往来的名册我烧了——那个不是给你的，你不用找。”

“我不找。”源稚生说。

“还有一样。”她说。

她伸出一只手，指了指自己身后的那扇窗。

那扇窗开着，窗子外面是八层的高度，和一整片黑下来的东京。

“这一栋楼，”她说，“你别急着收。”

——

源稚生看着她。

他后来跟路明非提起过这件事，只说了一句话：“她站在那儿，像在等我，又不像在等我。”

他当时不知道她在等谁。他后来知道了。

——

“樱井明是你什么人。”他问。

——

那间屋子里，安静了一下。

那七条锦鲤在一层的中庭里，无声地转着圈。楼下的枪声已经停了。有人说了一句什么，声音从很远的地方传上来，只剩下一个模糊的音。

“弟弟。”她说。

“同父异母。”

“他死了。”源稚生说。

“我知道。”

她说这三个字的时候，脸上什么都没有。她没有问“怎么死的”，也没有问“死在谁手里”。

她只是把手往下按了按，按在自己的膝盖上。

“他从小跟我们不一样。”她说，“他血统稳。他是可以留在家里的人。”

“我是那个不行的。”

◇

三 · 进化药

她是从和服的内侧里，把那支药拿出来的。

那是一支很小的玻璃安瓿，比小指还细，封口是琥珀色的，里面的液体是透明偏黄。她把它夹在食指和中指中间，对着走廊那头那盏灯，举了一下。

液体里有很细的沉淀，悬浮着，很慢地往下沉。

“这个，”她说，“你见过。”

“见过。”

“见过几次。”

“十二起。”源稚生说，“死十四个。”

“一个活的都没有？”

“有一个。”

“活的那个，血统很低，”她说，“药只够把他推过去一点，他连变都变不了。”

她把那支安瓿收回来，握在手心里。

“那是给低血统的人准备的。”她说，“我这个，不是。”

——

“你现在走，我不拦你。”源稚生说。

他这句话说得很平。他说的是真的。

“你从后门出去，外面的人不会认你。今晚这儿死了多少人，明天再数。你就是那十九到二十二里的一个，名字都没人记得。”

“你回你家去。樱井家当年判你危险血统的手续，我让人给你划掉。”

他停了一下。

“你今年二十四。你能活到七十。”

——

她笑了一下。

那是那间屋子里，她第一次笑。

她笑起来的时候，脸上的东西终于动了一下。那个笑很淡，淡得像有人在纸上点了一个点。

“谢谢。”她说。

“可是源先生。”

“你今晚走的这一趟，不是为了抓一个人。”

“是为了让猛鬼众知道，这栋楼没了。”

——

“对。”源稚生说。

“所以这一栋楼里，得留下一个东西。”

她把那支安瓿的封口捏断。

玻璃碎的声音很小，像一滴水落在石头上。

——

“你为谁。”源稚生说。

——

她没有马上答。

她把那支药举到嘴边，停了一下。

“你知道吗，”她说，“五岁那年，是我父亲去报的。”

“他去本家报的。他说他女儿的血统不稳定，请八家来验。”

“他验完了，本家盖了章，他就把我从家里送出去了。送得很干净，送到乡下一户人家，给了一笔钱，说养到十岁。”

“他后来升了。樱井家的家徽上，他那一支加了字。”

——

“十四岁那年，我从那户人家里跑出来。”

“跑的时候我什么都没有。钱，没有；身份证，没有；名字，也没有。我只有一件换洗的衣服。”

“我在外面走了两年。”

“十六岁那年冬天，在一家拉面店的后面，有一个穿黑外套的人给了我一件厚衣服。他说：你身上有个东西，别人不要，我要。”

“他叫王将。”

——

“他把我带回去，教我认字，教我看账，教我认人。”

“他把这栋楼交给我管。他说，你要证明你比他们强，你就不是鬼。”

“我做了八年。”

“我把这栋楼从一间小的做到全日本最贵的。我让那两百个人排队来给我送钱。”

“我做成了。”

——

“可是我做成了，我是什么。”

“我还是鬼。”

——

她把那支药，抬到嘴边。

“源先生。”

“你知不知道风间琉璃。”

——

源稚生的眼睛，动了一下。

——

“知道。”

“他是你们的龙王。”

“对。”她说。

“他在哪儿。”

“他不在这儿。”

“他一次都没来过这儿。”她说，“这栋楼八年了，他来过两次，两次都是为了拿钱。他拿钱的时候，从来不看我。”

“我每次都在账房门口等他。我每次都站在那儿。”

“我站了八年。”

——

“那你今天——”

“今天这一支，”她说，“是最后的机会。”

“猛鬼众要完了。我比你清楚。这栋楼一没，猛鬼众的钱就断了。钱一断，只剩一件事可做。”

“他们会用药。”

“他们会把所有的人都推上去。推到不能再推为止。”

“我想在那之前，先做一次。”

——

“做什么。”

——

她把那支药喝了下去。

——

“做一次，他必须看的人。”

◇

四 · 挑战

那支药生效，用了大概七秒。

——

源稚生见过十二次。

第一次是三年前，在北边一间废掉的罐头厂。那是一个四十岁的男人，他被喂了药，坐在一堆铁皮上，一边吃便利店的关东煮一边说话。他说得很高兴，讲他女儿在横滨读的学校。讲到一半，他的声音断了。

那具身体在四秒之内变成了另一个东西。

之后源稚生见过十一次。有在车里的，有在浴缸里的，有在停车场里的。有一次是在一间小学的体育仓库里，那个人原本是个老师。

他见过每一次。

他现在看着这个人。

——

先是她的手。

她的两只手，在身前握成拳，握得很紧，指节的骨头一根一根浮上来。她的指甲变长——不是慢慢长，是像纸被水泡开那样，从肉里顶出来。

然后是她脖子上的那一条线。

从耳后一直到锁骨，有一条很细的线亮起来。不是光，是血色，是一种隔着皮肤透出来的、很暗的红。

她的呼吸变了。

她开始出汗。汗珠从额角一颗一颗滚下来，滚到下颌，掉在黑色的和服上。

她的和服前襟，从里往外，慢慢洇湿了一块，是深色的。

——

她抬起头。

她的眼睛，黑的。整个眼球都黑了，只剩中间一点很小的白。

她看着源稚生。

她开口说话的时候，那个声音已经不是她的了。那声音像有人在一口井的下面说话。

“源先生。”

“你别让我。”

——

源稚生站在门口。

他可以从现在开始算。他可以在她还没完成的时候动手，一刀结束——他做过三次，三次都很快，那三个人都是醒着的，他们看着他，眼睛里都有一个“请”字。

但他没有那么做。

他站着，看着她。

“你想清楚了吗。”他说。

——

“想清楚了。”

“你今晚会死在这儿。”

“我知道。”

“你在做的事，他看不到。”

——

她在那一秒里，停了一下。

那一下里，她身上的那个东西顿住了。她的头微微往下低了一点。屋子里很静，能听见地毯上的算盘珠子被人踩碎的声音。

然后她抬起头。

“看不到就看不到。”她说。

“我要做一次。”

——

她动了。

——

那一下很快。

比一个人能有的速度快得多。她从地毯上过去，那一串算盘珠子在她脚底下“咔咔”地碎开，红地毯被带起来一条，像一条被撕开的纸。

源稚生往后撤了半步。他撤的那半步，刚好让开她第一下。她的手从他胸前过去，指尖擦到他的西装，那一块布直接被撕开了。

她的第二下更快。

源稚生抬手挡住了。他挡的那一下，不是用胳膊，是用手背——他把她的手往下按，两只手撞在一起的那一瞬间，屋子里那盏灯晃了一下。

她退了两步。

她的手在抖。

——

那不是她在抖。

是她身体里的那个东西，在撑着她这具身体。而这具身体，不是为这个准备的。

她的嘴角有血。

不是别人打的。是里面的东西，从她自己的血管里挤出来的。

——

“你现在还能停。”源稚生说。

——

“不能了。”

她说。

“源先生。”

“我这辈子，没有跟人打过架。”

“我一直在算账。”

她往前走了一步。

“今天我想试试。”

——

她第三次扑过来。

那一次是最快的。地毯上那些碎掉的东西被带起来一片，屋子里所有的账本堆都被风掀了一角。源稚生没有再撤。他站在原地，等她近了。

他在她到的时候，做了一件事。

他把一只手抬起来，往前推了一下。不是打，是推——推在她的肩膀前面那个位置。

那一推，很短。

——

她的手，停在他面前大概十公分的地方。

然后她的整个身子，从那一推的地方，往后软了下去。

——

她倒在地上。

她没有叫。她摔在红地毯上，把散着的算盘珠子压开一片。她的头发散了，那根素簪滚出去，滚到墙边，撞在踢脚线上，停了。

她身上的那个东西，正在退。

那条从耳后到锁骨的红线，一点一点暗下去，像有人把它从两端往回卷。她的指甲缩回去了。她的眼睛从全黑，变回黑白，再变回一双很普通的、很静的、人的眼睛。

——

源稚生走过去。

他蹲下来，看着她。

“你叫什么。”他说。

——

她看着他。

她的嘴唇在动，但是她已经没有声音了。

源稚生低下头，凑近了一点。

——

她说了一个名字。

不是她自己的。

——

源稚生直起身。

他站在那儿，看着地板上这个已经不再动的人。

他看了大概十秒钟。

然后他转身，往门那边走。

走了两步，他停下来。

他回过头，看了一眼那扇开着的窗。

——

窗子外面，东京的夜里，风是从西边来的。

◇

五 · 红莲

火，是从六层开始烧的。

——

源稚生后来让人查过。

那不是有人在楼下点火，也不是电路短路。是油。

八层那间账房的窗子下面，从三层到六层，每一层的窗台内侧都有一条很细的缝——那是两年前这栋楼重新做防水的时候留下的，当时用了一条橡胶条把缝封死了。那条橡胶条是假的。

它里面灌的是油。

不是汽油，是一种更慢的东西。有人往里灌了大概两百公升，灌了两年。灌了以后不点，也不动，就封在那里，等着。

那间账房里的账柜全部开着，账本全部捆好了堆在地上——那不是她在收拾东西给八家。那是她在腾地方。

那天晚上极乐馆里剩下的所有酒、所有酒柜、所有酒窖，在她站起来之前，已经被人一间一间地打开了。

酒气从中庭往上升。

——

源稚生从八层的楼梯口往下走。

他走到六层的时候，那层的地板已经烫了。红色的地毯在冒烟，不是烧，是被烘干——那层油在那个温度下，正在从缝里往外洇。

五层的时候，他听见了第一个声音。

那是一声很闷的响，是玻璃被烧裂。然后是第二声，第三声。四层赌场那六盏吊灯，一盏一盏地从顶上掉下去，砸在赌桌上，把桌面上的筹码砸得满天飞。

那副牌还开在第四层最里面那张桌子上。

两个客人早就跑了，椅子翻倒着。桌面上摊着一副牌，是最后一局，没人收。其中一张牌被火烧到，卷了边。

——

源稚生走到四层的时候，火已经上来了。

他站在赌场大厅的中间。

那一片火从楼的深处过来，一层一层地推。它不是那种乱烧的火——它有自己的方向，从中间往外，从低处往高处。

天花板上那盏水晶灯，在那片火里，终于卸下来了。它先是往下一沉，然后整块掉下来，砸在大厅中间，碎成一地很小的亮片。那些亮的碎片落在地上，被火一烤，一片一片地灭。

——

源稚生看着那一片火。

他没有救。

他站了大概二十秒，然后转身，从楼梯下去了。

——

后来的报告写着：极乐馆，五月某日夜，因猛鬼众内部纵火，全面焚毁；八层结构受损，其中三、四、五层坍塌。火从当夜两点四十分起，烧到次日凌晨五点五十分。

消防车到了七辆。因为那条路太窄，只有两辆进得去。

天亮的时候，那栋楼还在冒烟。它烧成了一个很黑的骨架，窗口全空着，像一排被人拔掉了牙的嘴。

八家的人从里面抬出来十九具尸体。

其中一具，在四层赌场那张牌桌旁边。

她的和服已经被烧掉了大半，剩下的那一片是黑的，上面那一枝樱花，还在。她的手，摊在桌面上，一半。她旁边摊着那副牌，被烟熏成了灰的颜色。其中一张翻着，牌面朝上。

那是一张红牌。

◇

六 · 默哀

报告是当天下午三点送上去的。

——

那时候源稚生坐在源氏重工第31层。

那间办公室朝南，落地窗，能看见东京塔。下过一场雨，窗玻璃上还有水痕。他坐的那把椅子背对着窗，桌上摊着那份报告。

报告不长，两页半。开头是行动概述，中间是损毁情况，最后是一张单页，是猛鬼众的资产清单——极乐馆那一条线上，还有三个账户，两处房产，一个联络点。

最底下那一行，写着：

「猛鬼众三号人物『龙马』（樱井小暮），于行动中被我方击毙。极乐馆资金枢纽已确认瓦解。」

——

那个送报告的人站在桌子前面。

他大概二十七八岁，是执行局的一个中层，年轻，做事快，字写得比谁都好看。他站在那儿，等着源稚生看完。

源稚生看完了。

他把报告合上。

“别的呢。”

“账房的账本全在。”那个年轻人说，“八层那间屋子里堆着，捆好了的。保险库也开了，钥匙在桌上。地下那一层里面有三样东西比账本值钱：往来名册底册、三本护照、还有一份跟南边某家银行的协议。”

“名册找到了？”

“找到了。”

“好。”

“还有。”

“说。”

那个年轻人想了一下。

“少主。”

“嗯。”

“龙马这个人，管了极乐馆八年。”他说，“这八年里，她替猛鬼众洗的钱，我们估了一个数——大概四百亿。她手里过的人，我们查到的有三十九起。其中七起，是直接由她本人下令处理的，那七个人都死了。”

“她死之前，还把名册烧了一半。”

——

他顿了一下。

“她是猛鬼众的三号。”

“她死了，猛鬼众少一条腿。”

“少主，这一趟是大胜。”

——

源稚生没有说话。

他把手放在那份报告上，摊开手掌，压着封面。

那份报告的封面上，印着一行很小的字——执行局第几号。

窗外有一架飞机从云里出来，往南飞。它飞得很慢，像一根针在一个很大的布上穿。

——

那个年轻人小心地问了一句。

“少主。”

“嗯。”

“我有一句话，不知道能不能说。”

“说。”

——

“这个人……”

“她管着极乐馆，杀了我们七个人。她在我们这边，是头号的目标。”

“她死了。”

“按道理说，这该是一件大快人心的事。”

——

他说完，就没有再说。他站在那儿，两只手垂着，等源稚生回答。

——

源稚生摆摆手。

“算了吧。”他说。

——

“人死都死了。”

——

他停了一下。

“你好歹也算是曾经的自己人。”

——

他又停了一下。

“没必要这么小气。”

◇

七 · 防晒油

那个年轻人出去之后，办公室安静下来了。

源稚生坐在椅子上，转了一下，面朝那扇落地窗。

窗外是东京的下午，四点二十。雨停了，云散了一半，光从云缝里下来，落在远处那一片玻璃幕墙上，那一片幕墙一格一格地亮起来。

他看着那片光。

——

他看的其实是另一片地方。

那片地方在法国，一个叫蒙塔利维的海滩。他没有去过。

那片海滩上的沙子是白的，被太阳晒了一整天，到下午四点还是烫的。海在左边，蓝色的，白色的浪一层一层地推上来。海滩上的人不穿衣服。有的人躺着，有的人站着，有一个人正在往身上抹油——他抹得很费力，因为他的后背他够不到。

在那片海滩最边上，有一辆很小的推车。

推车上有一个木箱子，一个遮阳伞，一把小椅子。

木箱子里装的是一排一排的防晒油。有几瓶是喷雾的，有几瓶是乳的，还有几瓶是专门给小孩用的，蓝色的，上面印着一只海豚。

推车后面坐着一个亚洲男人。他也穿得很随便，戴一顶草帽。

有人过来买防晒油。

那个人从沙滩上走过来，走得很慢，因为他的脚上全是沙。他一边走一边笑，因为他知道自己在做一件很傻的事——他身上什么都没穿，身上没有口袋，所以他没有带钱。他只能从旁边那个朋友手里凑硬币。

他摊开手掌，看着那只手里的几个硬币，笑了一下，尴尬了一下，然后把硬币递过去。

然后那个亚洲男人也笑了。

他接过硬币，把防晒油递过去。

那两个人都笑了。

——

源稚生看着那片玻璃幕墙上的光。

他在那片光里，看到了那个摊子。

他看到了那顶草帽，那只海豚瓶，那个凑硬币的人。

他看了大概半分钟。

——

然后他把椅子转回来，拿起笔，在那份报告最后一页的空白处，写了一行字。

那一行字是：收到。​

——

他放下笔。

他忽然发现，自己这一整天，心情都很好。

——

这不是一件很正常的事。

昨天夜里那栋楼烧了一整夜。今天早上，八家那些老人已经开过一轮会了。会上有人拍桌子，说龙马死得好，说极乐馆烧得好，说这一下猛鬼众至少退三年。有人说要不要趁热打铁，把地下那几条线一起抽了。有人说不行，说太急，说对方还有牌。

整间屋子里都是兴奋的、紧张的、带着血腥味的空气。

源稚生在那个会上，一句话都没说。

他那时候就知道了一件事。

——

蛇岐八家和猛鬼众，是一件事。​

——

他坐在这把椅子上，想了很久，慢慢把这件事想通了。

本家的八家里，有一套血统表。表上每一个孩子生下来，都要验。验完了，够格的留下，不够格的划掉。划掉的那个名字，从族谱上抹去，档案归档，编号存进一个柜子。

那柜子里有一万一千个名字。

樱井小暮的名字，就在里面。她是五岁划掉的。

——

她划掉以后，去了哪儿？

去了猛鬼众。

猛鬼众是谁？猛鬼众是从八家逃出去的那些被划掉的人。他们是八家的影子。八家把这些人挤出去，这些人聚起来，成了另一本家。

八家是那条河的上游。​

猛鬼众是那条河的下游。​

——

这二十年里，两边死了多少人？

八家说：猛鬼众是鬼，要清。

猛鬼众说：八家是骗，要翻。

可是那些人，本来是同一批人的孩子。

——

昨天晚上，樱井小暮死在那张牌桌边上。她二十四岁。

她十四岁从八家跑出去。她十六岁被人捡回去。她十八岁开始替人算账。她二十四岁替人烧了自己做的八年。

而今天下午，坐在八家那间会议室里的人，在为她的死鼓掌。

那些人里，有几个人，当年是在一张纸上签过字的。

——

源稚生忽然明白，他站在这一边，和站在那一边，没有区别。

他手里那把刀，砍下去的时候，砍到的东西是一样的。

——

这就是他今天心情很好的原因。

因为他昨天终于想清楚了一件事：

他不站了。​

他不想再站在那一边，也不想再站在这一边。

他只想站到一片沙子上去。

——

他把那份报告推到桌角。

他看了一眼窗外。天上的云又厚起来了，光收回去，那片玻璃幕墙一格一格地暗下去。

“蛇岐八家死不死的，”他说。

他说这句话的时候，声音很轻。

“和我没关系了。”

◇

八 · 三个人

那天晚上七点半，源稚生打了三个电话。

——

第一个电话打给樱。

樱到得最早。她来的时候，那间办公室里已经烧了水。源稚生没有用茶，他泡的是那种很便宜的袋装绿茶，一个纸杯一个茶包，那是他自己喝的。

樱坐在他对面。她穿了一件黑衬衫，袖子挽起来一截，露出小臂上一条很浅的疤。她的头发是短的那种，剪得很齐。她坐下来的时候没有靠背，坐得很正。

“樱。”

“嗯。”

“我要走了。”

——

樱看着他。

她没有问“去哪儿”。

“什么时候。”

“不是现在。”源稚生说，“要等一件事办完。快的话一个月。”

“好。”

“你不问我为什么。”

——

樱想了一下。

“我不用问。”她说。

“你要走，是因为你想走。”

——

源稚生看着她，看了一会儿。

“你怎么说。”

“我跟着。”樱说。

“你不用问我要去哪儿？”

“不用。”她说，“我现在就可以退休。”

——

她说这句话的时候，说得很快。

快得像她根本没有考虑这个问题本身。她只是把那句话从很早以前就放在那儿了，现在只是把它拿出来，摆到桌上。

——

“樱。”

“嗯。”

“你今年二十二。”源稚生说，“你手上还有一把刀，你的言灵好，你在这个地方，再干五年，能坐到我今天这个位置。”

“我知道。”

“你去法国，是去一个岛上卖防晒油的。”

“我知道。”

“你去了，你什么都做不了。”

“我知道。”

——

樱看着他。

“源先生。”

“嗯。”

“你上次问过我，有没有想去的地方。”

“我问过。”

“我当时没答。”

——

她停了一下。

“现在答。”

“哪儿。”

——

“跟你去的那儿。”她说。

◇

第二个电话是打给乌鸦的。

乌鸦到得晚一点。他进门的时候手里拿着一沓纸，是白天的会议记录。他把纸放在桌上，摘了眼镜，从口袋里摸出一块布，慢慢地擦。

“你要走。”他说。

——

源稚生看着他。

“你已经知道了。”

“我不知道。”乌鸦说，“我只是看到你今天在会上什么都没说。”

他把眼镜戴上。

“三思。”

——

“你说。”

——

乌鸦把那一沓纸推过来。

“我列了六条。”

“第一，位置。”

“你今天坐的这把椅子，是源家的。你走了，椅子上会有别人。而那个人，会知道你走了，也会知道你为什么走。”

“第二，消息。”

“你走的消息一出去，第一件事来的不是八家，是别的家——犬山、风魔、宫本。他们不会拦你，他们会抢你走之后空出来的东西。”

“第三，猛鬼众。”

“极乐馆没了，钱断了。钱一断，他们只剩一件事可做——用药。他们会一下子把手里所有的人都推过去。三个月内，东京这片地方，会有很多你不想看的东西。”

“第四，卡塞尔。”

“你身上还有第二重身份，你是那边的局长。这个身份不是你想脱就能脱的。”

“第五，绘梨衣。”

乌鸦说到这儿，停了一下。

“她是上杉家的家主。她跟你不一样，她走不了。”

“第六。”

他把那沓纸收回去，压在手下。

“你是源家最后一个男人。你走了，你这一支就断了。”

——

他说完了。

他看着源稚生。

——

“你说得都对。”源稚生说。

“所以？”

“所以你要三思。”乌鸦说。

“我三思过了。”源稚生说，“不是今天，是这几天。”

——

乌鸦看了他很久。

他把眼镜又摘下来，擦了一次。这一次他擦得很久。

然后他把眼镜戴上。

“那我没什么意见了。”他说。

——

“你刚才那六条。”

“那六条是给你看的。”乌鸦说，“不是给我自己的。”

他把桌上那沓纸收起来，抱在怀里。

“我跟着。”

◇

第三个电话，是打给夜叉的。

夜叉到的时候，身上有酒气。

他不是在上班。他今天下午去了一个小酒馆，喝到六点半，然后接了电话，打的过来的。他进门的时候手里还拎着一个塑料袋，里面是半斤花生米和一罐啤酒。

那件花衬衫皱得不成样子，脚上还是那双亮得能照到人的皮鞋。

“老大。”

“坐。”

——

他坐下来，把花生米放在桌上，撕开袋子，抓了一把开始剥。

“我听说你要走。”

“消息传得挺快。”

“樱说的。”夜叉说，“她在楼下跟我说了一句。”

他把花生米扔进嘴里。

“去哪儿。”

“法国。”

“法国。”他重复了一遍，“法国有什么。”

——

“海滩。”源稚生说。

“什么海滩。”

“天体海滩。”

“天体是什么意思。”

“不穿衣服的。”

——

夜叉剥花生米的手停了一下。

他抬起头。

“老大。”

“嗯。”

“你去那种地方，干什么。”

“卖防晒油。”

——

那间办公室里，安静了三秒。

然后夜叉把手里那把花生米往嘴里倒进去，嚼了嚼，咽下去。

“行。”他说。

——

“就这样？”

“就这样。”夜叉说。

他弯腰把那罐啤酒从塑料袋里掏出来，用桌角一磕，把盖子磕开，喝了一口。

“老大。”

“嗯。”

“去哪都差不多。”

——

他抬起头。

“我在街上混的时候，没人要我。我在这儿，穿花衬衫，开好车，坐下面那间大屋子，谁见了都叫我一声夜叉哥。这样过了九年。”

他把酒罐放下。

“这九年我干的事，跟我在街上干的事，是同一件事。”

“所以你说去法国，”他说，“我没什么想法。”

“法国就法国。”

——

他顿了一下。

“不过我问一句。”

“你问。”

“法国有酒吗。”

——

源稚生看着他，看了两秒。

然后他笑了。

“有。”

“那就行。”夜叉说。

◇

九 · 正义的伙伴

那天晚上九点，三个人都走了。

办公室里只剩下源稚生一个。

他没有开灯。他就坐在那把椅子上，看着窗外。

外面下起了小雨。东京的雨不大，但是很密，落在玻璃上，把整个城市糊成一片一片的颜色。东京塔亮着，那道橘色的光被雨泡散了一点，变得有点糙。

他把手伸进口袋，摸了一下。

口袋里有一样东西。

他没有拿出来，他只是隔着裤子，用手指按了一下那个形状。薄薄的一块，四四方方，边上倒过棱。

——

他忽然想起一件事。

那是一九九几年的事。那时候他大概七八岁。

——

鹿取是一个山边上的小镇，冬天比别处冷，雪化得晚。他和弟弟住在镇子东边一户山民家里。那家人有一个养父，也有一块地。地的收成不好，养父喝酒。喝酒的时候不打人，就是不说话，坐在火塘边上，一坐一晚上。

有一天早上，源稚生醒过来，发现弟弟不在。

他跑出去找，在镇子外面的那块坡地上找到了他。

那块坡地上停着一架直升机。很小的那种，是山那边一个伐木队用的。那天那个伐木队的两个人去镇上喝酒了，飞机停在那儿，没有人看着。

他弟弟站在那架直升机旁边，仰着头看。

“哥。”

“嗯。”

“你说我们能开动它吗。”

——

源稚生那天做了一件事。

他把弟弟抱上了那架直升机。他自己坐在前面那个位子上，看着那一块他完全看不懂的仪表盘。他看了很久，大概十五分钟。

然后他按了一个开关。

那架飞机响了一下。旋翼动了半圈，停住了。它没有飞起来，它只是响了一下。

他弟弟在后面喊：“哥！响了！”

他们两个在那架飞机上坐了半个小时，坐到那个伐木队的人回来。

那个人下来，站在飞机前面，看着他们两个。他看了很久，最后什么都没说。

然后他走了。

那天回家的路上，他弟弟一直在说话。

他说他们长大了要一起去很远的地方，说他要学开飞机，说他要当那种开飞机的英雄，故事书里那种，一个人救一整座城市的人。

源稚生问他：“那我是什么。”

他弟弟想了一下。

“你是正义的伙伴。”他说。

“我们两个是一组。”

“你是正义的伙伴。”

那天晚上回到家里，他弟弟做了一件事。

他在那户人家后面的一个土坑里，用几块捡来的石头和木板搭了一个东西，一个很小的、四面漏风的小屋子。他把那个东西叫作“基地”。

那个坑是那户人家挖了一半的菜窖，被弃了。他弟弟把里面清干净，搬了两块石头进去当椅子。他把那块木板竖起来当门。

每天早上，他弟弟都会跑到那个坑里去坐一会儿。

后来源稚生走了。他去了东京。

他再回来的时候，是十七岁。

他回来那一次，是为了查一起案子。

查到最后，他在一所中学的地下室里，找到了那个案子的人。

那间地下室里有一个坑，坑里堆着东西。那个东西的旁边，有一个人，正在做一件他这辈子都看不懂的事。

他站在那儿。

那个人回过头。

那是他弟弟。

他弟弟穿着一件女装，手里还拿着东西，看见他。他愣在那里。

他愣在那里的那两秒钟，是源稚生这辈子最后的两秒钟。

他的手在动的时候，他自己都不知道。

然后那一刀，进去了。

那口井，在他弟弟的学校外面，往南走大概一百米。井口有一块石板盖，是坏的，斜着搭着。

他搬开了那块石板。

在那之后，他这一辈子的所有的事，都是在给那一刀找解释。

他为什么成了执行局最年轻的局长。他为什么把那把刀保养得比命还紧。他为什么在每一年四月，都会一个人开车去一趟鹿取。他为什么从来不提自己的弟弟。

二十岁那年他去卡塞尔学院进修，拿到校长奖学金。他站在那个台上领奖的时候，心里想的是一件事：

我在做的事情，是正义的。​

也所以，昨天晚上，那栋楼里死了一个二十四岁的女人。

今天下午，有人在他的办公室里说，这该是一件大快人心的事。

他说算了，人死都死了。

他现在坐在这把椅子上，看着窗外的雨。

他想的是他弟弟。

“你是正义的伙伴。”

他忽然想：

如果我这样跑了，算不算没那么正义？

我是那个杀了弟弟、替本家清账的人。我今天下午还在收一栋烧掉的楼。我手里拿的刀，砍的东西，跟对面那份名单上写的东西，是一样的。我待在这把椅子上，是为了让另外那些人坐不上来。

然后我现在要跑了。

我丢下这把椅子，丢下这条街，丢下那一万一千个名字。

这算不算，没那么正义。

他坐在那儿。

他看着窗外那片雨。

他就这样，坐了大概两分钟。

然后他忽然想到一件事。

欸。​

我不是黑帮来着吗。​

◇

十 · 那这下不跑也得跑了

他把这句话在心里过了一遍。

第一遍的时候，他觉得有点好笑。

第二遍的时候，他觉得不对。

第三遍的时候，他坐直了。

他一直在用一把尺子量自己。那把尺子的名字叫“正义”。

他拿那把尺子量了他弟弟，量了十七岁的自己，量了执行局，量了那把刀，量了这二十年的每一件事。

他量来量去，量得自己喘不上气。

他从来没有量过一件事。

他这把椅子，是从哪儿来的。​

那把椅子上刻着字。那字是蛇岐八家的家纹，是七个家拼成一个的符号。他坐的这把椅子，管着一万人，收着全日本的钱，手上有一张一万一千个名字的名单——那张名单上每一个名字，都是被划掉的、被送走的、被沉在井里的。

这把椅子，不是正义的椅子。

这把椅子，是一把黑帮的椅子。

那他去坐这把椅子，是为了什么。

——为了不让别人坐上去。

——因为别人坐上去，会比他做得更坏。

这二十年，他就是靠这句话活下来的。

可是现在他想了想这句话。

——如果这把椅子本来就不是一把好椅子。

——那不去坐它，算不算退步。

——不算。

不与黑恶势力同流合污。

他想到这一句。

他坐在那儿，忽然觉得那间屋子里亮了一点。

他接着往下想。

我不坐这把椅子了。

我丢下它——

这算不算把那条街丢下不管。

他想了想，算了。

那条街是黑道。黑道不是他一个人的事。他走了，会有别人坐上去。

会有人坐上去，那个人也会在几年里，变成他现在这个样子——坐在一把椅子上，桌上摊着一份烧掉的楼，想着要不要再往下抽一条线。

这个位置，本来就不是靠着一个人坐在上面才不倒的。

它是靠着那一万一千个名字不倒的。

而他现在能做的唯一一件事。

是别让自己成为那一万一千个名字里的第二万一千个。​

源稚生在椅子里坐了两分钟。

然后他把手伸进口袋。

他摸到了那张牌。

他想了一个念头，一个很简单的念头：

我不干这一行了。​

我不干了，那我就不欠这条街了。​

我不欠这条街，那我做的事，就是我自己的事。​

我自己的事，就是一件正义的事。​

然后他又往下想了一步。

他把那句话说完：

我不与黑恶势力同流合污。​

“同流合污”这四个字，他以前从来没往自己身上套过。

现在他套上了。

套上之后，他发现这四个字，是舒服的。

他往后靠了一下。

他想到他弟弟。

“你是正义的伙伴。”

——好。

——那我这次就正经地当一回。

——我不站在这一边，也不站在那一边。我谁都不帮，我走了。

——我弟弟要是还在，他会怎么想。

源稚生想了想。

他弟弟会怎么说。

他弟弟大概会说一句：

“哥。”

“你终于——”

他停在这儿。

他不想把那句话想完。

他坐在那儿，听着外面的雨。

过了大概十秒，他站起来。

他走到窗前，把手放在玻璃上。

玻璃是凉的。外面那片雨，把东京糊成一片一片的颜色。

他知道，那句话一出口，他就再也没有别的选择了。

他把手放下来。

他听见自己说了一句话。

那句话很轻，说得像一件已经算过账的事。

“那这下不跑也得跑了。”

◇