第八章·搭子（一）

「牌桌上最要紧的东西，是一个不会算计你的搭子。」

◇

一 · 天主堂

新宿的夜里，歌舞伎町是一块烧红的铁。

从靖国通拐进去，走三百米，招牌一层叠一层，一直叠到看不见天。柏青哥店的灯是白的，居酒屋的灯笼是红的，无料案内所的牌子是蓝的，霓虹在湿掉的柏油路上摊开，一层一层往上翻。笑声、吆喝、喇叭、机器声，全糊在一处，分不出谁是谁。

这条街的最中间，有一栋楼跟别的不一样。

那是战前一个法国人盖的天主堂。原来有个尖顶，战争里被拆了，战后在顶上接了三层，成了现在这个六层的方壳子。窗子是教堂式的，拱形，一处一处排着；玻璃全换过了，镀了金。从里面往外看是黑的，从外面往里看是金的。

六层的正面挂着一块匾。

深蓝底，金字，三个字，写得很大，也写得很旧：

高天原。

◇

四月二十四号晚上九点，四个人站在这块匾底下。

金头发那个穿着西装。西装是二手的，肩宽了一点，可他一穿上，路过的人就回头。衬衫第二颗扣子敞着，是故意敞的。他两只手插在口袋里，站在那儿，像这扇门是他家的。

旁边那个黑头发的没有穿西装。他还是那件衬衫，扣到最上面一颗，袖子挽起来，两道，一样宽，像用尺量过。他背上是空的——刀不在身上了，所以他的手不知道往哪儿放。

第三个是四个人里最高的那个。他也很瘦，穿着一件向路人讨来的外套，一只手拖着行李箱，另一只手拎着一个塑料袋，袋子里有三个饭团。

第四个站在最边上。

他不高，比路明非还矮半头。黑的头发，很普通的眉眼，鼻子不挺，下巴也不尖，脸型还有点钝。他的外套下摆有灰，肩上挂着一个旅行袋，袋子里是一副麻将牌，还有一把用报纸卷起来的刀。

如果这天晚上你从这条街上走过去，你只会记住三个人。

第四个人，你会以为他是替那三个拎东西的。

◇

他们是从千鹤町出来的。

二十四个小时里，他们换了三次车。先从千鹤町坐私铁到横滨，在横滨一家通宵家庭餐厅坐到天亮，再坐JR进东京，在品川下车，换山手线，再换中央线，绕出去一圈，最后从新宿东口出来。

为什么要绕这么大一圈，理由只有一个：四个人里，只有一个人不在通缉令上。​

车票是那个人去买的。他不躲摄像头，不低头看报警器，他走在队伍最前面，走得跟这个城市里成千上万个下班回家的人一样。

三个人跟在他后面。

这是这一路上唯一一件顺的事。

◇

高天原的门口站着两个人。

一个是侍者，黑西装，白手套，手里捧着名册。

另一个是个光头。

那光头很大。不是亮，是大——一个又圆又大又亮的脑袋，顶在一条比他脑袋窄不了多少的脖子上，底下是一身海蓝色的西装，扣子绷得很紧。他一只手很大，戴着一枚金戒指，戒面上的石头有指甲盖那么大。

他正在门口抽一根粗得不像话的雪茄。

他看见这四个人，把雪茄从嘴上拿下来，眯起眼睛。

他先看金头发那个——先看脸，再看肩，再看腰，最后落到鞋上。然后他"啧"了一声。

他再看黑头发那个，看了更久，看到一半的时候，喉咙里发出一个很短的声音，像一个人看见了很贵的东西，又不好意思说得太明白。

然后他看第三个。他先看的是那只拎饭团的手，抬起来，看了看那张脸，眉毛动了一下——"可惜了"的那种动。

最后他看第四个人。

他看了很久。

久到路明非以为这位店长要翻脸。

光头把雪茄在鞋底上按灭，塞回口袋，往前走了一步，绕过前面三个人，站到第四个人面前，弯下腰，跟他对视。

「你这个人，」他说，说的是很生的英语，「坐着的时候比站着好看。」

第四个人想了一下。

「因为我坐着的时候在打牌。」他说。

他用的是日语。四个人里，他的日语最差——他上那三个月的课，本来就是被硬塞进来的。可他这句话说得很稳。

光头愣住了。

然后他笑。他笑得很响，像有人从楼上扔下来一袋米。

「进来。」他说。

◇

二 · 座头鲸

这家店的里面，比外面亮。

进门是一道很长的走廊，两边全是镜子，镜子上贴着金字。走到头，是一个很大的厅：中间一个舞池，舞池周围一圈卡座，天花板上吊着三盏水晶灯，灯很旧，玻璃片有缺的，可它亮起来的时候，谁也看不出来。空气里是香水味、雪茄味、还有一点点已经散不掉的酒味。

厅的最里面，有一张长桌。桌后坐着一个穿蓝西装的光头。

那是同一张桌子，也是同一个人——他已经从门口绕回屋里坐着了，动作比四个人还利索。

他给他们一人倒了一杯水。

「我叫座头鲸。」他用日语说，说得很慢，一句一句地挑简单的词，「这是我的花名。这里所有的人都用花名，客人也只知道你的花名。」

他把那本名册摊在桌上。

「你们几个，会说日语？」

金头发那个开口了：「一点。」

「一点？」光头笑了，「你这句话，是我今天听到最像日本人说的一句日语。」

「我们是偷渡来的。」金头发那个说。

这句话是真话的一部分。

「没有护照，没有身份，没有工作。」

「我知道你们是。」座头鲸说。

「来这儿的人，一半都是。」

他把雪茄又摸出来了，点上，抽了一口。

「我不管你们从哪儿来。这个行业不问出身。」他说，「它只问一件事。」

他抬起眼睛，从那三个人脸上一张一张看过去。

「你坐在那儿的时候，别人愿不愿意花钱。」

——

路明非后来跟楚子航说过，那个晚上他第一次明白一件事：这个世界上最难看的东西，是一个人在掂量你值多少钱。​

座头鲸先签的是恺撒。

他在名册上写：バサラ・キング。

「Basara King。」他念了一遍，很满意，「翻译过来是——婆娑罗之王。你知道吗，婆娑罗是这个词的意思是，把好东西都穿在身上的人。」

恺撒说：「我知道。」

「你当然知道。」座头鲸说。他很高兴。他看得出这个人是见过世面的——而且是那种从骨子里见过的，穿二手西装也遮不住。

然后是楚子航。

座头鲸看了他很久。他问了他三个问题。第一个是会喝酒吗，楚子航说会。第二个是喜欢女人吗，楚子航想了一下，说不知道。第三个问题他问了一半，看了看楚子航的脸，就自己把话咽回去了。

他在名册上写：右京・橘。

「右京。」他说，「京城的右边。听起来像个世家里的人。」

「橘。」他又说，「橘家的橘。这是很老的一个姓。」

「你就叫这个。」

最后是路明非。

座头鲸翻到新的一页，笔尖在纸上停了停。

「你多大。」

「十、十八。」

「十八。」座头鲸重复了一遍，「你看起来十七。」

他把笔按下去。

「你怎么叫？」

路明非说：「路明非。」

座头鲸抬眼看他。

路明非又说：「我就叫……我叫Sakura吧。」

「Sakura。」座头鲸念了一遍。

他低头写下去。写的时候他笑了一下。

「樱花。」他说，「你倒是很清楚自己是什么。」

——

名册翻到最后，座头鲸才发现还剩一个人。

那个人没有坐下来。他站在旁边那张桌子的边上，旅行袋放在脚边，一只手搭在椅背上，一直没说话。

座头鲸看了他一会儿。

「你。」

「嗯。」

「你要叫什么。」

那个人想了一下。

「随便。」

座头鲸没说话。

他把笔拿起来，在名册上，第一笔先画了一道横——那是"中"字的第一笔。他画到一半，笔停住了。

他抬起头，看这个人。

这个人站着的时候确实没什么好看的。他个子不高，肩也不宽，脸是那种在人群里一秒就会被挤掉的脸。他刚才说的是"随便"，那两个字说得没有情绪，也没有客套。

座头鲸做了快二十年的牛郎店。他见过太多想红的人，眼睛里有火，有算盘，有那种把自己当货压上货架的心思。他挑人的时候看这个，一进门就能看出来，八九不离十。

他看不出来这个人。

他看不出来这个人在想什么，也看不出来他想要什么。这不是城府，城府他能闻见味道。这个人是空的——不是空的那种空，是一张还没有发牌的桌子。

座头鲸把笔按下去，写完了那个字。

中。

「你叫这个。」他说。

那个人看了一眼名册。

「好。」他说。

◇

三 · 花道

牛郎店这个地方，是有规矩的。

规矩不收在手册上，写在一举一动里。新人的第一课是"花道"——不是插花，是你从门口走到卡座，这一段路上的一切。走多快，眼睛看哪儿，什么时候笑，什么时候低头。这些东西，店里的老手会用三天教会一个新人。

恺撒学得最快。他不需要学。他走进来的时候，脚本来就是那样走的；他笑的时候，本来就是对着人笑，不是对着空气笑。他把一个客人的手拿起来，在手背上贴一下唇，然后放回去——那一下之后，那个女人的表情，路明非这辈子都忘不掉。

楚子航学得最稳。他不笑，也不多说，他把一杯酒端过去，放在客人面前，然后坐下，安静地听。三天以后他就明白了：他的客人要的不是他说话，是他坐着。他坐着，就是一种服务。

路明非学得最慢。他学不会。

他学不会把腰弯到那个角度，学不会在别人叫他"小樱花"的时候把嘴角往上提——他每次笑，笑到一半自己都觉得假，脸上就会僵一下。他学不会在那些喝到一半的女人把手伸过来捏他的脸的时候，不往后躲。

他第一天晚上就被灌了七杯。第二天他吐了两次。第三天他学会了一件事——醉得比她快，是新人唯一的活路。​

——

三天之后，店里挂出去一块牌子。

新人出道秀。

恺撒的是压轴的。他上台的时候穿了一身紫西装——那身西装让路明非看了半天，心里想的是"这哥们真要脸"，可等到灯打下来、那身紫色在光里亮起来的时候，他明白了。全场的女人都站起来了。

楚子航的节目叫《鱼生五十道》。

一张长案，一口刀，一段金枪鱼。他从左边第一块开始，一块一块切下去，每一块的部位都不一样。他切的时候不说话，也不看人。抬到第三盘的时候，底下已经有人开始哭了。

那盘鱼生后来被当成拍卖品，一路竞价，卖到了七十万日元。买到的女人从椅子上站起来，接受全场的掌声。

路明非的节目是唱歌。

他唱得还行。他唱的时候，台下的反应是——礼貌。

——

那一个礼拜，三个人像三根钉子，被钉在这个地方。

第一个礼拜结束的时候，名册上添了三行数：恺撒九百五十二张花票，楚子航九百张，路明非两百张。花票一张一千円——那是他们当晚欠这个世界的账。

而名册上还有第四行。

那一行是空的。

◇

四 · 一张桌子

林恩这三天，一直待在后场。

不是他不想上台。是台没办法上。第一天座头鲸让他跟着看，第二天让他跟着学，第三天他站在舞池边看了两个钟头，看完之后自己走到后台，把领带解下来了。

他解领带的样子，路明非在门口看见了。

那不像一个人在解领带，像一个人在拆一副手铐。

——

第三天晚上，他去找了座头鲸。

座头鲸在四楼的办公室。那间办公室整个漆成海蓝色，连天花板都是，坐在里面像坐在鱼缸里。

座头鲸正在数一沓花票。

「店长。」

「嗯。」

「我想换个干法。」

座头鲸没抬头。「换什么干法。」

「打牌。」

座头鲸的手停了。

他抬起头。

「你说什么？」

「打牌。」那个人说，「麻将。」

办公室安静了一下。

座头鲸把花票放下，靠到椅背上。他脸上那种笑还在，可那种笑底下有一层东西——那是二十年里见过太多奇奇怪怪的要求，最后练出来的疲惫。

「你搞清楚这里是哪。」他说，「这里是高天原。是全新宿最有名的店。女人来这里，是为了花钱买一个人坐在她对面，跟她说两句话。」

「你告诉我，你要坐在这儿打牌。」

「对。」

「你打给谁看。」

——

林恩没有马上回答。

他往前走了半步，站在桌子边上，两只手撑在桌沿上。

「店长。」他说，「我问你一件事。」

「你说。」

「你店里这个月的客人，有多少是被人拉来的。」

座头鲸的眼睛动了一下。

「什么意思。」

「就是那种——朋友请她来的。她自己不好意思说话，也不知道说什么，坐下来就开始喝酒。」

「……有一半。」

「她们喝到第几杯开始出事。」

座头鲸没说话。

牛郎店最怕的不是客人不花钱。最怕的是客人喝多了。喝多了会哭，会闹，会砸东西，会第二天带着人来讨说法，会在网上写一千字——那种一千字，能砸掉一家店一个月的生意。

「我给你一张桌子。」那个人说。

「她坐下来，就有人跟她说话。她有事干。她手上有牌，她就忘了自己不好意思。」

「她赢了钱，她高兴，她明天还来。」

「她输了钱，她也不亏——她至少坐了一个晚上，摸了一晚上牌，笑了好几次。」

他停了一下。

「而且。」

「而且什么。」

「而且牌桌上，四个人，坐在一张桌子边上。」他说，「她不用一个人喝酒。」

——

座头鲸看着他。

看了很久。

他要了一根新的雪茄，点上，抽了两口，然后把雪茄放在烟灰缸边上，让它自己烧。

「你要什么。」他说。

「一张桌子。四把椅子。一副牌。」

「钱呢。」

「花票。」

座头鲸笑了一声。

「花票是我发的。」

「我知道。」那个人说，「所以赢的票，散场到柜台来换日元。」

「客人赢的，你出。」

……

五 · 押本

「不行。」

座头鲸说得很干脆。

「票是我发的，兑日元是我出的。你坐在那儿赢了，你的票也是我的票，你还给我；客人赢了呢？我拿真金白银换回来。你打一晚上，我赔一晚上。我凭什么？」

「凭她们会花钱。」那个人说。

「她们花多少？」

「不知道。」

「不知道你怎么说凭这个。」

林恩想了一下。

「赌一把。」他说。

座头鲸的手一抖。

——后来路明非问他，为什么要跟一个开牛郎店的光头说"赌"。

他说：因为我不确定，当我追寻一个不确定的结果并让它确定的时候，我就是在赌。

——

「你就是想白玩。」座头鲸把雪茄按灭了，「你要知道，我这边是有人要吃饭的。你就是不接客，你这两个礼拜也得凑八百张花票，凑不满就得走。你现在跟我说你不接客，你要打牌——你拿什么在这儿待着？」

那个人没有反驳。

他从口袋里摸出一支笔，从桌上抽了一张便签纸。

他写字。

他写字很慢，一笔一画。写完了，他把那张纸推到座头鲸面前。

纸上写着：

「打牌亏的钱，从我的工钱里扣，不够的部分我补。签名：中。」

座头鲸看着这张纸。

「你有钱？」

「没有。」

「没有你签什么。」

「我有工钱。」那个人说，「我现在一分钱没有，但我在这儿干一天，就有一天的钱。你要的是这个。」

「我要是亏得比你工钱还多呢。」

那个人想了一下。

「那我就再待久一点。」

——

那天晚上，座头鲸坐在那间蓝色的办公室里，一个人想了很久。

他想不明白这个人图什么。

牛郎店这个地方，所有的事他都看得懂。谁想红，谁想钱，谁想在这个城市里给自己找个落脚的地方。这些东西他二十年里看了一千遍。

这个人不像想钱。他要的这张桌子，一晚上能赚的那点东西，还不够恺撒陪一个女人喝一瓶酒。

他去查了这个人的来路——查不出来。店里的名册上，那个"中"字下面什么都没写，年龄是问出来的，老家是编的，日语是半桶水。

座头鲸最后还是签了。

不是因为那张纸。是因为他忽然想起来一件事：这个人进门的那天晚上，他看他的时候，看不出来他在想什么。​

一个什么都看不出来的人，要么是个蠢货，要么是个很难得的东西。

座头鲸这辈子赌过两次。第一次他把这间店盘下来，第二次就是这一回。

他在名册上那一行旁边，多写了一个字。

准。​

◇

六 · 第一桌

桌子是第二天下午搬进去的。

一张方桌，边长不到一米二，四把椅子——三把是店里的，一把是从后厨搬来的。桌面上铺了一块深绿色的绒布，是座头鲸从仓库里翻出来的旧桌布，边角有点磨。桌上放着一副牌，两只牌盒，一个专门用来记分的板子。

桌子摆在舞池的东侧，靠着镜子墙。这个位置是那个人自己挑的——靠墙，背后没有路，坐着的人不会被人从后面经过。

墙上贴了一张纸。

纸上是手写的四行字：

一、没有庄家。谁坐下来，谁的份量一样。​

二、没有宝牌。赢的是牌，不是运气。​

三、只打一个东四局。打完就散。赢了的票，去柜台换。​

四、输了的人，明天还能来。​

第四行是后来加的。加的时候他写得比前三行慢，写完还退后半步看了一眼。

——

第一天，一个人都没有。

第二天，也没有。

来的客人在舞池那边喝酒、唱歌、被陪着笑，没有一个人往东边看。那张桌子放在那儿，像一件搬错了地方的家具。有个喝醉的女人经过，摸了摸那块绿绒布，说了一句"这儿还打牌啊"，然后就走了。

路明非那两天端着酒盘经过那张桌子，心里有一种很不好说的滋味。

他一边觉得自己不该想这个，一边又忍不住想：这个人坐在那儿三天，一动没动，像个等不到客人的算命摊。

第三天晚上八点四十，有人坐下了。

——

那是个二十出头的女孩。

她穿的是最普通的上班衣服，白衬衫，深色的裙子，头发扎起来。她被两个同事拉来的——那两个同事已经喝上了，她坐在旁边，一直没说话，面前那杯酒从头到尾只喝了一口。

那两个同事上台去点歌的时候，她一个人坐在卡座上，两只手放在膝盖上。

然后她看见了那张桌子。

她看了很久。

林恩一直坐在那儿，也没有叫她。他把牌一张一张从盒子里拿出来，一张一张抹平，按花色、按顺序排好，然后放回牌盒。他做这件事做得非常专心，像在给一副牌梳头。

女孩站起来了。

她走过去，站在桌子边上，隔着一把椅子。

「这个……」她说，「是随便坐的吗。」

林恩抬起眼睛。

「是。」他说。

「我、我不会打。」

「不会打可以学。」他说，「坐下吧。」

——

那天晚上她坐了一个半小时。

林恩从最基本的东西开始教：怎么摸牌，怎么理牌，什么叫顺子，什么叫刻子，什么叫做听牌。他教得很慢，一句话说三遍。他讲的时候，手上一直在转一颗牌——转得不快，一圈，一圈。

第一局她一直在输。第二局她开始能听懂别人在说什么。第三局的时候，她摸到一张五筒，愣了一下，把牌推倒了。

她胡了。

她自己是最后反应过来的那一个。她看着自己面前那副牌，又看看那个人。

「我……这个是。」

「你胡了。」那个人说。

「多少钱。」

林恩笑了。

「你赢了四张票。」他说，「散场去柜台换，四千円。」

女孩的眼睛一下子睁大了。

四千円，在东京是一个上班的人两天的午饭。她刚才在这儿坐了四十分钟，一分钱没花——她赢的这四张票，是"中"和另外两家一起来的。

她低下头，看着那四张票，忽然很不好意思。

「这不算吧。」她说，「我不太会……是你们让着我。」

林恩把牌收拢，洗了一遍，推出桌心。

「牌桌上没有让。」他说。

「你要是不信，明天再来。」

「明天也打？」

「明天也打。」他说，「东四局。你来，就有位置。」

◇

那一晚的第一桌，打了五局。

第一桌的账，散场的时候是这么结的：那个人赢了四十张票，另外三家一共赢了30张。

也就是说，他输。

他输了七十张。

柜台上，座头鲸看着那张换了日元出去的单子，脸色并不好看。

但他第二天还是让那张桌子摆了。

因为那天晚上，桌子边上那三个客人一共点了两瓶酒、一份果盘、四样小食。那张单子上的钱，比兑出去的七万日元多。

——

七 · 和服

第四个礼拜的时候，那张桌子不够用了。

座头鲸在舞池东侧加了两张，后来又加了两张。到第四个礼拜的周末，舞池东侧整整排了五张桌子。桌子还是那张桌子，绿绒布还是那块绿绒布——后来绿绒布不够了，就换成了统一的墨绿色的毛毡。

牌局从下午五点开，到凌晨三点收。中间不歇。

——

第五个礼拜的周三，有一个姑娘穿着和服来了。

那是一身很素的浴衣，浅灰蓝底，白花，腰带是深色的。她今年大概二十一二岁，头发挽起来，脚上是木屐。进门的时候，她把木屐脱在门口的鞋柜边上，光着脚走进来——这是店里的规矩，木屐不能踩上舞池那块地板。

她一路走到东侧，在那三张桌子中间挑了一张，坐下。

她坐下的时候，把袖子往膝盖上拢了一下。

那个人正在洗牌。他抬头看了她一眼，没说话。

——

那副和服很不好打。

和服的袖子宽，手抬起来的时候，袖口会扫到牌面；坐着的时候不能岔腿，只能侧着身子，所以她的手要伸得更长；摸牌的时候她要先把手抬起来，才能不去碰倒别人的牌。第一局她的袖子把桌上的牌扫乱了两次。

她不好意思，说了两次"对不起"。

那个人说：「没关系。」

第三局的时候，他做了一件事。

他洗牌的时候，把牌往桌心推得比平时远了一点，然后一只手撑着桌沿，把自己的身子往左边挪了半步，让出右边一整条通路。

这样她伸手的时候，就不用越过那半张桌子。

她愣了一下。

她没说话，只是把手伸出去——这一次，袖子没有碰到任何一张牌。

——

那天晚上，她坐在那儿打了三个小时。

散场的时候，她赢了一百二十张票。她站起来，把袖子拢好，向那一桌的另外三个人鞠了个躬，然后走到柜台，把票换成日元，说了声谢谢，走了。

第二天，她又来了。

这一次她带了一个人。那个姑娘也穿着和服。

第三天，是四个。

——

路明非第一次注意到这件事，是因为他在门口接客。

那天晚上他站在门口，看见街对面过来一串和服。三个、五个、七个——走成一条队，木屐踩在柏油路上，咔哒咔哒。她们走到门口，把木屐脱在门边，光着脚往里走，一路走进舞池东侧。

他转过头，往那边看。

那五张桌子全都坐满了。

有个女孩正在推牌，推倒的时候裙摆散在地上；有个女孩赢了，跳起来的时候腰带松了，旁边的姑娘伸手替她系；有个女孩在跟对面那个人说着什么，一边说一边笑，笑得往后仰，一只手撑着桌沿。

那个人坐在东边的位子上。

他手里拿着一颗牌，正在转。

——

到第六个礼拜的时候，穿和服的姑娘占了他五张桌子的一半以上。

座头鲸后来专门让人在东侧的地板边上铺了一条更宽的边——原来是给舞池挡酒的，现在是给那些木屐搁的地方。他不知道从哪天起，那儿排了一整排鞋。和服似乎成了去那里打卡的一种仪式感。

八 · 吃碰荣

路明非看过很多次林恩打牌。

一开始他站在远处看，后来他站得近了，最后他索性搬了一把椅子，坐在东侧那根柱子的后面，隔着半个厅，看一个人怎么打一晚上的牌。

他看出来的东西，是这样几件。

第一，他不看自己的牌。​

他摸牌的时候，眼睛是抬着的。他把牌拿进来，两根手指夹着，翻过来，扫一眼，就并按到手边那一列里，然后眼睛马上回到桌面上——看的是对家，看的是下家，看的是上家打出来的那张牌和那个人手上的一点点小动作。

牌在他手里，像在手里放了很久的东西。他知道它在哪儿。

第二，他吃牌的时候，不看牌。​

上家打出一张牌，他要吃，就把自己要的那两张从牌列里抽出来，往桌子右下角一推——推得很正，三张并排。然后他把那张牌拿过来，放到并排的最左边。

他做这一套的时候，眼睛从头到尾看着对家。他的表情不变。

第三，他碰牌的时候，用两根手指敲一下桌沿。​

不是敲牌，是敲桌沿——就在他右手边那个角上，敲一下。"嗒"。

那一下很轻，只有桌上的人听得见。敲完，他把三张牌推出去，摆正，然后手收回来，搭在膝盖上。

第四，他胡牌的时候，没有声音。​

别人打出一张牌，他要胡。他不会喊——别人是"荣——"或者一拍桌子，他什么都不做。他把那张牌拿起来，放在自己牌列的最后面，然后两只手一起下去，把整副牌推倒。

推倒之后，他先不看牌。

他先看一圈桌上三个人的脸。

最后他才说：

「我胡了。」

说得很轻。轻得像有人在图书馆里报一个数。

——

路明非见过很多次"胡"。

别人胡的时候，是炸开来的：一声喊，一巴掌拍在桌面上，牌飞起来，邻桌的人回头看，赢的人从椅子上蹦起来。那是这个房间里最热闹的东西。

这个人胡的时候，是收拢来的。

他会往后靠到椅背上——靠得很轻，大概一寸——然后把手放在牌上，像一个人按住一张已经写好的纸。

他按住不动，那个"胡"字才落到桌上。

那种东西很难形容。路明非后来想了一句话，他觉得那句话最像：别人是把牌打出去，他是把牌放下来。​

——

他讲笑话。

他讲得很省。一个晚上大概三四次，不多不少。他讲的时候不铺垫，说完就低头洗牌，把笑留给别人去笑。

比如有一次，一个客人连输三局，一开始红着脸，后来脸色不太好看。他一边洗牌一边说：

「麻将这个东西呢，是全世界最公平的一项运动。」

那个客人抬起头。

「你摸到什么牌，跟今天你长得漂不漂亮，一点关系都没有。」

桌上三个姑娘一起笑出来了。那个红着脸的姑娘也愣了一下，笑了。

还有一次，是散场的时候，一个客人赢了两千円，要走，走到一半又回来。

他说：「钱别乱花。」

客人说：「我买了别的东西了。」

他说：「买什么了。」

客人说：「我买了你们这一桌的酒。」

他笑了一下。

「那我谢谢你。」他说，「你赢的是我的钱，买的是我的酒。你算算，我们两个谁赚了。」

客人也笑。

——

路明非从来没有见过这个人讲一句花言巧语。

他不会说"你今天真好看"，不会说"我等你很久了"，不会说那种让女人耳朵发热的话。他讲的都是笑话。

他讲的每一个笑话，都有一个地方是冲着牌桌去的，没有一句是冲着人去的。

这就是路明非后来最不舒服的地方。

他不哄人，人还是往他那儿去。​

◇

九 · 一只手

第七个礼拜，来了一个女人。

她三十上下，穿得很好，手上戴着戒指，一个人来的，没有伴。她一进门就直直地往东侧走，在靠边的那张桌子坐下，从包里拿出一沓票，在桌上摊开——她买了八十张。

她打得很利落，也很凶。

她盯着别人打出来的每一张牌，盯得很紧。她该吃的吃，该碰的碰，起手三局赢了两局。

第四局开始，那个人洗牌的时候，路明非注意到一件事。

他洗得比平时慢。

——那不是慢，是他把牌洗完、码好、推开的过程中，多看了那只手一眼。

那只手在桌面上。

那是个很小的动作：她伸手去摸牌的时候，小指会先往里弯一下——弯得很短，短到桌子对面的人看不出来。

那个人看出来了。

——

那一局，他做了一件很奇怪的事。

他一开始打的是筒子。上家打出一张六万，他看了一眼，没有吃——他手里明明有五六万。

然后他打了一张九筒。

再过两圈，牌桌上三家的手牌都被掐得很死。那个女人本来要听的那一门，就是筒子。她自己打了好几手筒子，都是有用的，她一边打一边皱眉。

她那一门，死了。

那一局流局。三家都没胡。

下一局，那个人起手就改打万子。刚刚那一局被他放过去的六万，他这一局一张接一张地吃。

——

那四局里，那个女人一局没胡，也没输。

她赢不了，也输不掉。

她每一次想下手的时候，桌上就会出现一件不顺的事——她要的那张牌被人打掉，她想吃的那张牌被前面的人碰走，她起手要的牌，从牌山里出来的顺序总是差一点。

那不像出老千被抓。那像一张桌子自己不长她需要的东西。

打到第五局的一半，那个女人停手了。

她把牌扣在桌上，站起身，说了一句"我去一下洗手间"，然后走了。

她没有回来。

——

后来路明非忍不住问了林恩。

「那个人，她是不是——」

「嗯。」他说。

「她换了牌。」

「嗯。」

「你什么时候看出来的。」

「第三局。」他说，「她摸牌的时候，小指先弯一下。那是把上一张牌换到手上的动作。做得很好看，比我见过的很多人都好看。」

路明非皱眉。

「那你为什么不抓她。」

——

林恩正在收牌。

他把牌一列一列地并拢，用两只手推到一起，整整齐齐地摞好，然后放进牌盒，扣上。

他把牌盒推到桌心。

「抓了她，她会怎么样。」

「呃……」

「她会很难看。」他说，「她一屋子的人都认识她。今天是她自己来的，谁都没带。她一个人坐在这儿，坐了三个小时，一晚上花了八万日元。」

「她要是被我在这里拆开来，她这辈子就不会再进来了。」

「她也不会再去别处打牌。她会在心里给自己定个规矩：我以后不打牌了。」

他抬起头，看着路明非。

「那我今天抓她一下，图什么。」

——

路明非没有话说了。

林恩继续说：

「我什么都没抓。」

「我只是把她想要的东西，一样一样都拿走了。」

「她那四局，一局都没赢。她坐在那儿，从头到尾没能动一次手。」

他顿了一下。

「她自己也明白。」

「所以她走了。她走的时候，脸是红的，但是她没生气——她不是气我，她是自己坐不住。」

「这种人，过一阵子还会回来。」

「回来的时候她会好好打。」

◇

十 · 墙

路明非的日子，是另一个样子。

他的卡座在舞池的西侧，跟东边隔着半个厅、三盏水晶灯和一条过道。可那半个厅挡不住声音。

东边是"哗啦"——那是牌被推倒的声音，一堆一堆地推，像有人在远处倒了十几次豆子。中间夹着笑声，一大群人的笑声，一阵一阵，没有断过。

西边是他自己。

他要陪着笑，被灌酒，被摸头发，被叫"小樱花"，被捏脸，被问"你今年多大"、"有没有女朋友"、"你眼睛好可爱啊"。他每一次都要笑，每一次都要说"谢谢姐姐"，每一次都要把杯子举起来。

他不是不想干。他知道自己没得选。他知道这三个人能躲在这间店里，是因为这间店愿意收他们。

他只是有一天晚上，被一个女人灌到第八杯的时候，扶着墙去了洗手间。

洗手间在外面，要走过舞池的东侧。

他经过那五张桌子的时候，忍不住看了一眼。

——

那张桌子围了一圈人。

穿和服的、穿小礼服的、穿上班衣服的，七八个姑娘围着一张方桌，坐不下，就有人站着看。站着的人也不闲着——她们在给桌上的人出主意，一个指着桌子说"打这张打这张"，一个拍着旁边人的胳膊说"你怎么不吃"，还有一个赢了，抬手就往空中挥了一下。

那个人坐在东边。

他手里拿着一颗牌，正在转。

他身后站着三个姑娘，其中一个手里捧着果盘，另一个抱着一个装饮料的托盘。她们不是来打牌的，是来看的。她们一边看一边聊，聊得高高兴兴——她们今晚什么都不干，就坐在这儿，看一副牌从洗到散。

那个人把牌打出去，上家胡了。他笑了一下，把票推过去。输的人不气，赢的人欢呼。

那一桌的气氛，是路明非从来没有在任何一个卡座上见过的。​

——

路明非站在门口，看了大概十秒钟。

然后他转身进了洗手间。

他在洗手间里对着镜子站了一会儿，什么也没干。他看着镜子里那个人——头发被摸乱了，嘴角沾着一点酒，领结歪了，眼睛底下是青的。

他忽然想：

那个人的桌子上，从头到尾只做一件事，把牌打好。他不用低头，不用陪笑，不用把自己灌到吐。他坐在那儿，钱就来了。​

他要是能像那样子就好了。

——

那天晚上，路明非回到卡座，一口气又喝了三杯。

喝到第三杯的时候，他忽然发现自己在想一件事：他是不是讨厌那个人。​

他想了半天，发现不是讨厌。

是别的。

那是一种很难看的东西——它不打人，也不骂人，它只是让你每天晚上回来的时候，心里多出一小块你不想承认的地方。

他不愿意给那个东西起名字。

——

那天晚上还有一个东西，他后来一直记着。

在他转身之前，隔着那张桌子，在最里面的角落里，有一双眼睛。

那是一个女孩。她很安静。她坐在那张桌子的最外侧，面前没有牌，也没有酒，什么都没有。她穿着一身白色的衣服，头发是很深很深的红色。

她在看那张桌子。

她没有表情。她看着那副牌被推来推去，看了很久，像一个人在看一件自己从来没见过的玩具。

路明非当时没在意。他太累了。

他后来想起这件事的时候，才知道那是他这辈子第一次看见那个人。

◇

十一 · 账房

第八个礼拜的周一，座头鲸把林恩叫上了四楼。

他把一本账摊开。

那本账是店里最实在的东西。左边一栏记的是营收，右边一栏记的是支出。他拿手指在纸上划。

「第一个礼拜，你输七十张。」他说，「我出七万。」

「第二个礼拜，你输一百二十张。我出十二万。」

「第三个礼拜，你打平。」

「第四个礼拜开始，你的桌子加到了五张。」

他把手指往下走。

「上面这一行，是你那五张桌子来的东西。酒水、吃食、果盘，还有因为等人、等位、整晚坐着不走、饿了起来点东西的那些单子。」

他把那行数念出来。

「一百七十四万日元。」

「下面这一行，是这五张桌子兑出去的钱。」

「三十九万八千。」

——

他把账本一推。

「你自己看。」

那个人低头看了一眼。

他看得很慢，一行一行，从第一页看到最后一页。看完之后，他把账本推回去。

「所以。」

「所以我赚。」座头鲸说。

「一百七十四万减三十九万八千。」他停了一下，「再加上一件事：你那五张桌子上的人，有六成是本来不会进高天原的。她们不喝酒，不点酒，就点一杯饮料和一份小食，一坐三个小时。这种人，我以前是不要的。」

「现在我要了。」

——

座头鲸往后一靠。那身海蓝色的西装在椅子上皱了。

「那张纸还你。」

他从抽屉里把那张便签拿出来，推到桌子中间。纸上那几个字还在，边上翘了一点。

林恩看了它一眼。

他把纸拿起来，对折，再对折，然后撕了。

撕成八片。他把那八片摞在一起，推到桌角。

「店长。」他说。

「嗯。」

「以后她们赢的票，直接到柜台换。」

「我知道。」座头鲸说，「我接。」

他顿了一下。

「你现在有一个问题。」

「什么。」

「你不是牛郎。」座头鲸说，「你是个荷官。」

「荷官不算牛郎。」

——

林恩没有马上回答。

他把那八片纸往桌角推齐了一点，站起来。

「店长。」他说，「我是这个店里最不用花道的一个人。」

「我知道。」座头鲸说，「你连西装都穿不好。」

「但我一晚上说的话，比你店里所有人加起来都多。」

他把门拉开。

「我说的是牌。」

「她们爱听。」

——

从那天开始，那张桌子不算"见习"，算"场子"。

名册上"中"字那一行，旁边那个"准"字被划掉了，改成两个字：

设局。

◇

十二 · 搭子

打烊是凌晨三点半。

三点半之后，水晶灯会先灭一半，然后是舞池的音响。侍者开始收杯子，泡泡水从后厨推出来，整间店的味道从香水变成了消毒水。有几个人会留下来，在后场那间小屋里，随便坐坐，把一天的话说完再回去。

那天留下来的是四个人。

墙边一排矮沙发。恺撒半躺着，领带松了；楚子航坐得很正，手里一杯温水；路明非窝在最里面的角里，抱着一个靠垫，右边的脸比左边红一点，是刚才被捏的。

林恩进来的时候拎着一瓶没什么气的苏打水。他在沙发最外面的位置坐下，把瓶子放在腿上。

——

「我问你个事。」路明非说。

「问。」

「你是怎么做到的。」

林恩拧开瓶盖，喝了一口。

「什么怎么做到的。」

「就是——」路明非坐起来一点，两只手在空气里比划了两下，找不出词，「你就坐着。你什么都不干。你不哄人，不说好听话，也不喝酒。」

「她们就往你那儿去。」

「怎么做到的。」

林恩把瓶子放在膝盖上。

他没有马上回答。

他先看了一下那间屋子。屋子很小，天花板上有一根管子，墙角堆着几箱还没拆的酒。他看了一圈，然后低下头。

「我不是坐着。」他说。

路明非愣了一下。

「什么意思。」

「我一直在算。」

林恩用两根手指在膝盖上敲了一下。

「一张桌子四个人，我一个人要看三家。」

「上家在打什么，下家要什么，对家在等哪一张——这些东西是明面上的，看几局就能看出来。」

他停了一下。

「难的不是牌。」

「难的是人。」

——

「那个穿和服的，她第一局袖子扫了牌，第二局她就紧张了。她要的那张牌，我要是让她摸到，她会高兴，可她下次就不好意思再穿和服来了——因为她会觉得，是别人在让她。」

「那个上班的，她白天过得不顺。她不是来赢钱的，她是来坐着把一件事忘记的。她输三局，我要在第四局让她赢回来一点，不能让她一路输到底。」

「那个出老千的，她一个人来，花了八万。她要是这桌坐到散，什么都没捞着，她回去会想一整个礼拜。」

他把瓶子在腿上转了半圈。

「我每一张牌打出去，都要过一遍这些东西。」

「我看起来坐着，是因为我不用站起来。」

「我不是在陪她们玩。」

「我是在把一桌人拆开来，一样一样地看。」

——

路明非不说话了。

那间小屋子安静下来。外面有人在收水晶灯，一盏一盏地灭，那点光从门缝里漏进来，在地板上一条一条地退。

那个人又开口了。

他的语气跟上面对白不太一样，那一段说完之后，他好像把嗓子里那根紧着的东西松掉了。

「所以我喜欢那种看起来呆呆傻傻的牌搭子。」他说。

「……啊？」

「就是那种坐在你对面，你一眼就能看完的人。」他说，「她想赢，她就写在脸上；她怕输，她也写在脸上。她手里有三张什么牌，你从她摸牌的样子就能猜出来。」

「跟这种人打牌，我可以随便打打。」

他笑了一下。

「我不用算。」

——

路明非盯着他。

「这算你的择偶标准吗。」他说。

那个人把瓶子拿起来喝了一口。

「算。」他说。

——

屋子里的三个人，在那两秒钟里，都没有说话。

然后恺撒先笑了。

他笑得很轻，笑的时候把领带往上推了一下。

「这得做梦才能碰到。」他说。

楚子航把杯子放在桌上。

「碰不到。」他说，「而且知人面不知心。就算一个人看起来傻乎乎的，也不会真的什么心机都没有。」

他说这句话的时候是很平的，像在陈述一个已经反复验证过的结论。

路明非说：「真有这样的，也不会看上我。」

——

林恩愣了一下。

他看看恺撒，看看楚子航，最后看看路明非。

他张了张嘴，又闭上。

然后他把瓶子放在地上，两只手在膝盖上摊开。

「和你们这种人打交道，」他说，「真是很累啊。」

三个人都看他。

「你们一个说要做梦才有，一个说做梦也碰不到，一个说自己连做梦的资格都没有。」

他摇了摇头。

「一个个年纪不大，倒是学会庸人自扰了。」

◇