第一章 初雪与绷带

横滨的冬天来得悄无声息，像太宰治悄悄从会议室顺走的那包烟。

十二月的风从港口灌进市区，裹着海水的咸腥和铁锈味，把街道两旁的银杏叶吹得满地乱滚。中原中也从车上下来时，正赶上今年第一场雪。说是雪，其实更接近细碎的冰晶，落在黑色大衣上就化成一小片深色的水渍。他抬起头，灰白色的天空像被谁用砂纸磨过，连日光都透不进来。

“中也——你又在发呆。”

身后传来拖得老长的声音，太宰治从副驾驶钻出来，肩膀上的绷带在领口露出一截，白得刺眼。他双手插在裤兜里，呼出的白气被风瞬间吹散。

“闭嘴。”中原中也踢了一脚轮胎，“把车停好，我去交任务报告。”

“诶——好冷淡。”太宰治歪了歪头，黑色卷发被风吹得乱七八糟，却偏偏有种凌乱的精致感，“明明刚才在车上还靠着我肩膀睡着了，口水都蹭到我大衣上了。”

中原中也的脚步顿了一下，回头时帽檐下的蓝眼睛已经眯了起来：“谁靠着你睡了？那是刹车的时候惯性！还有，你大衣上那叫水渍，是雨，不是口水！”

“今天没下雨哦。”

“那、那是雪化的！”

“雪还没积起来呢。”太宰治笑得眼睛弯成月牙，从口袋里掏出手机晃了晃，“要我给你看证据吗？我拍下来了。”

中原中也下意识摸向腰间，指尖碰到重力操作器的金属外壳才想起来这是在港黑大楼门口，不能当街把搭档揍进墙里。他深吸一口气，把围巾往上一拉遮住半张脸，闷声道：“报告我不管了，你去交。”

“好呀。”太宰治爽快答应，脚步轻快地经过他身边时，忽然侧头凑近，声音压得很低，“不过中也，你耳根红了哦。”

“太宰治——！”

太宰治已经小跑着进了港黑大楼，黑色大衣的下摆被风掀起来，像一只得意洋洋的乌鸦。中原中也站在原地，把围巾又往上拽了拽，低声骂了一句，却还是迈步跟了上去。

港黑大楼内部永远是恒温的，暖气开得很足，和外面的冰天雪地完全是两个世界。中原中也一进门就被热气扑了满脸，眼镜瞬间蒙上一层白雾。他摘下眼镜擦拭，视野模糊中看见太宰治已经走到了电梯口，正按着开门键等他。

“快点，中也，电梯要关了。”

“你不会先上去？”

“可是我想和中也一起坐嘛。”

中原中也把眼镜重新戴上，世界清晰起来的瞬间，他看见太宰治站在电梯里，一手按着开门键，另一手插在兜里，姿态随意得像在自家庭院里散步。电梯顶灯的光落在他身上，把那张脸照得过分好看。

他移开视线，大步走进电梯，按了顶层。

电梯门合上，狭小的空间里安静了几秒。中原中也盯着楼层数字跳动，忽然听见旁边传来窸窸窣窣的声音。他偏过头，看见太宰治正从大衣口袋里掏出一颗糖，慢条斯理地拆开糖纸。

“你哪来的糖？”

“刚才在车上捡的。”太宰治把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块，“大概是中也掉在座位缝里的吧，薄荷味，难吃。”

“那你还吃？”

“因为是中也的嘛。”

中原中也觉得自己的太阳穴又开始跳了。他决定不再理这个人，专心盯着电梯数字。可太宰治显然不打算让他清净，含着糖含含糊糊地开口：“中也，你说初雪适合做什么？”

“适合让你闭嘴。”

“不对。”太宰治转过头看他，含着糖的嘴角微微翘起，“初雪适合告白。”

电梯到了顶层，门打开的瞬间，走廊里的冷气灌进来。中原中也大步走出去，头也不回地扔下一句：“那你去找个愿意听的人告白，别烦我。”

“好无情。”太宰治跟在他身后，脚步声不紧不慢，“明明我们搭档两年了，中也对我一点特殊感情都没有吗？”

“有。”中原中也推开办公室的门，“想把你从顶楼扔下去的特殊感情。”

办公室里暖气坏了。

这是中原中也坐下五分钟后才发现的。他脱了大衣挂在椅背上，穿着单薄的西装坐了一会儿，觉得不对劲——平时港黑大楼的暖气足得让人想穿短袖，今天却冷得像个冰窖。他抬头看了一眼墙角的暖气片，又看了一眼坐在对面沙发上翻文件的太宰治，那人连大衣都没脱，正缩在沙发角落里，手指翻页的动作比平时快了不少。

“暖气坏了。”中原中也陈述事实。

“嗯，我知道。”太宰治头也不抬，“刚才进来就觉得冷，不过看中也那么有气势地走进来，还以为你火力壮不怕冷呢。”

“你为什么不早说？”

“因为想看看中也什么时候会发现。”太宰治终于抬起头，露出一个无辜的笑容，“没想到中也的迟钝程度又刷新纪录了。”

中原中也深吸一口气，从椅子上站起来，走到暖气片旁边蹲下查看。阀门是开的，管道也是热的，但暖气片本身冰冰凉凉。他拧了拧排气阀，只听见一阵咕噜咕噜的声音，却没有任何好转。

“应该是整层楼的管道问题。”他站起来，拍了拍手上的灰，“我去找维修班。”

“不用了。”太宰治合上文件，从沙发上站起来，走到自己的办公桌旁，弯腰从最底下的抽屉里拽出一条叠得整整齐齐的毯子。他抖开毯子，看了一眼中原中也，又看了一眼自己，似乎在思考什么。

中原中也警惕地后退一步：“你想干什么？”

“中也，你冷吗？”

“不冷。”

“可是你嘴唇都发白了。”

“那是天生的。”

“天生的白嘴唇？”太宰治歪了歪头，表情诚恳得让人想打他，“中也，说谎也要讲基本法吧。”

中原中也确实冷。他的西装是秋季款，羊毛含量不高，外套又挂在椅背上。但他不想在太宰治面前示弱——尤其是这种莫名其妙的示弱。他挺直脊背，双手插进裤兜里，摆出一副“我很好”的姿态：“我说了不冷，你管好自己就行。”

太宰治看了他两秒，忽然笑了。

那个笑容和平时的嬉皮笑脸不太一样，没那么夸张，没那么刻意，只是嘴角微微弯起来，像冬天里忽然从云缝漏下来的一缕光。他走过来，把毯子直接披在中原中也肩上。

“你干什么——”

“借你披着。”太宰治退后一步，双手插回兜里，“别冻死了，中也。你要是生病了，任务就得我一个人做，很麻烦的。”

“你才是那个动不动就住院的人。”

“所以我很有经验。”太宰治眨了眨眼，“中也，你欠我一次。”

中原中也拽了拽毯子边缘，羊毛的触感柔软温暖，带着一点太宰治身上常有的、淡淡的洗衣液味道。他想把毯子扯下来扔回去，但身体很诚实地没有动。他抿了抿嘴，把围巾从脖子上解下来，走到太宰治面前。

“伸手。”

“嗯？”

“让你伸手就伸手。”

太宰治乖乖伸出手。中原中也把围巾绕到他脖子上，动作算不上温柔，甚至有点粗鲁地打了个结。围巾是深灰色的羊绒材质，衬得太宰治那张脸更白了。

“别冻死在外面。”中原中也收回手，语气硬邦邦的，“任务报告还没交，你要是倒了，上面问起来我很麻烦。”

太宰治低头看了看脖子上的围巾，又抬头看了看中原中也。他的眼睛是鸢色的，平时总带着点漫不经心的浮光，此刻却像被什么点亮了一样，亮得有些过分。

“中也。”

“干嘛？”

“你关心我。”

中原中也转身就走，走回自己的办公桌前坐下，把毯子裹紧了一些。他盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，却一个字也没打出来。身后传来太宰治的脚步声，然后是一声轻笑。

“围巾很暖和，谢谢。”

“……闭嘴。”

太宰治没再说话，但他也没回到自己的座位上。中原中也听见脚步声越来越近，然后旁边的椅子被拉开了。太宰治把文件从沙发那边搬了过来，在中原中也旁边坐下，把围巾分出一半搭在中原中也手臂上。

“你干什么？”

“一起戴就不冷了。”太宰治理所当然地说，手指已经在键盘上敲打起来，“中也，这份报告要写多少字？红叶姐说三千字起步，我写到两千五就写不下去了。”

“你写不完关我什么事？”

“你帮我写。”

“做梦。”

“那我就在旁边念给你听。”

太宰治真的开始念了。他的声音清朗，念报告的时候带着一种抑扬顿挫的韵律感，像在朗诵什么文学作品。中原中也一开始想把他推出去，但听着听着，手指不自觉地开始敲键盘。

“……综上所述，十二月十七日的任务执行过程中，太宰治和中原中也配合默契，成功完成任务，无一伤亡——”

“等等。”中原中也打断他，“‘配合默契’？你确定？那天你差点从楼顶掉下去，是我拉住了你。”

“中也拉我的时候，我正在跳。”

“跳什么？”

“跳楼啊。”太宰治说得轻松，“那个角度，跳下去正好可以落在嫌疑人逃跑的车上，比走楼梯快。”

中原中也停下敲键盘的手，偏头看他。太宰治还在笑，笑容里带着那种熟悉的、让人捉摸不透的东西。绷带从他领口露出来，缠到手腕，遮住了大半皮肤。中原中也忽然想到，这个人身上到底有多少绷带底下的东西，是他不知道的。

“下次别跳了。”他说，声音比自己预想的要低。

“中也是担心我吗？”

“我是担心任务失败扣工资。”

太宰治笑出了声，肩膀微微抖动，围巾随着动作滑下去一截。中原中也伸手把围巾拽回来，重新给他围好。手指擦过太宰治的脖颈时，感觉到一片冰凉。

“你手好冷。”太宰治说。

“你的脖子也好不到哪去。”中原中也收回手，目光落回屏幕，“报告我来写，你去沙发上待着。”

“为什么？”

“因为你在这里会干扰我。”

太宰治歪了歪头，似乎想说什么，但最终只是站起来，抱起自己的文件走向沙发。他重新缩回那个角落里，把围巾拢紧了一些，低头翻文件的时候，嘴角还挂着笑。

中原中也盯着屏幕，敲下一行字：“太宰治在任务中表现英勇，但行事风格过于鲁莽，建议——”

他停住了，把“建议”后面那行字删掉，换成：“建议配合作战，效果更佳。”

写完后他自己看了两遍，觉得还算满意，按下保存。抬头的时候，发现太宰治不知道什么时候又睡着了。文件摊开盖在脸上，只露出黑色卷发的头顶和围巾的一角。毯子被他卷走了大半，缩成一小团窝在沙发里，看起来比平时小了一圈。

中原中也站起来，轻手轻脚走过去。他蹲在沙发旁边，看了太宰治一会儿，伸手把文件从他脸上拿开。太宰治没有醒，睫毛在暖气坏掉的冷空气里微微颤动，嘴唇因为寒冷有些泛白。中原中也把自己的毯子也拿过来，盖在他身上，掖了掖边角。

“冷死了可别怪我。”他低声说。

窗外雪还在下，横滨港的灯火映着雪片，像一场无声的烟火。中原中也站起来走到窗边，看着外面一片一片落下的白。港口海面上浮着细碎的光，货轮的轮廓在雪幕里模糊成一片灰影。楼下街道上的行人缩着脖子匆匆走过，撑着的伞上积了一层白。

他摸了摸自己的口袋，摸到一颗薄荷糖。是太宰治不知道什么时候塞进来的，大概是在电梯里的时候。他拆开糖纸，把糖塞进嘴里，薄荷的凉意从舌尖漫开。

身后传来一声迷迷糊糊的呓语：“……中也？”

“嗯。”

“雪停了吗？”

中原中也回头，看见太宰治半睁着眼睛看他，眼神还没聚焦，像一只刚从睡梦里捞出来的猫。围巾滑到了肩膀上，露出一截绷带下的皮肤。

“没停。”他说。

“哦。”太宰治又把眼睛闭上了，声音含含糊糊，“那太好了……明天还能看雪……”

中原中也把糖咬碎，薄荷的甜味在口腔里散开。他看向窗外，雪确实没停，反而越下越大了。港口的灯塔在雪幕中亮着，光柱扫过海面，照出一片一片飞舞的白。

他忽然想起太宰治在电梯里说的那句话。

初雪适合告白。

他摇了摇头，把这个莫名其妙的念头甩出去。回到办公桌前坐下，打开文档继续写报告。暖气还是坏的，但奇怪的是，好像没那么冷了。

太宰治翻了个身，毯子窸窸窣窣响了一阵，然后安静下来。办公室里只剩下键盘敲击的声音和窗外雪落的寂静。

横滨的第一场雪，下了一整夜。

第二天早上中原中也醒来的时候，发现自己趴在办公桌上睡着了，身上盖着两件大衣——一件是自己的，一件是太宰治的。太宰治本人已经不见踪影，沙发上的文件叠得整整齐齐，围巾搭在扶手上，旁边压着一张便签纸。

中原中也拿起来，上面是太宰治特有的、像是用左手写出来的歪歪扭扭的字：

“中也，报告我帮你交了。睡相很难看，拍了照，下次给你看。围巾还你，下次记得多穿点。以及——初雪还没停，你昨天说没停，但今天早上停了。所以不算数了。太宰治。”

中原中也把便签纸揉成一团，想了想，又展开，折好塞进口袋里。他站起来活动了一下僵硬的脖子，走到窗边。

雪真的停了。横滨港一片银白，货轮的甲板上积着厚厚一层雪，像撒了糖霜。阳光从云层缝隙里漏下来，照在雪面上，亮得刺眼。

办公室的门忽然被推开，太宰治探进来半个身子：“中也，早餐吃了吗？楼下新开了家咖啡厅，有卖热三明治。”

中原中也转过身，看见太宰治站在门口，围巾没戴，绷带倒是换了新的，白得刺眼。他忽然想起来，昨晚太宰治也没穿大衣就走了——大概是去交报告了。

“你大衣呢？”

“嗯？”太宰治低头看了看自己，“哦，忘在办公室了。昨晚穿着太热了。”

中原中也看了一眼沙发上的黑色大衣，又看了一眼太宰治身上单薄的西装。他走过去，拿起大衣扔给太宰治。

“穿上。”

“我不冷——”

“穿上，然后去吃早餐。”中原中也绕过他走出门，“你请客。”

身后传来太宰治小跑着跟上的脚步声，还有一句带着笑的：“中也，你是不是脸红了？”

“闭嘴。”

“是暖气还没修好所以脸红的吗？”

“太宰治，你再废话我就把你从楼梯上扔下去。”

“楼梯只有两层，扔下去不会死的——”

“那我就扔你一百次。”

两人的声音在走廊里渐渐远去，港黑大楼新的一天开始了。雪后的阳光从窗户照进来，落在空无一人的办公室里，照在沙发扶手上那条深灰色的羊绒围巾上。

围巾的边角绣着一个小小的“中”字。是太宰治不知道什么时候绣上去的，歪歪扭扭的针脚，和便签纸上的字一样难看。

但中原中也大概还没发现。1