第二章

商务活动的化妆间里灯火通明，镜面灯把每一个角落都照得纤毫毕现。

顾言坐在最里侧的化妆台前，任由化妆师在他脸上薄薄地压了一层散粉。镜子里映出的那张脸，下颌线被光打得干净利落，薄唇微微抿着，眼尾那道上挑的弧度让他即便闭着眼也带着几分凌厉。他身上穿着品牌方准备的黑色西装，剪裁极其贴身，衬得肩宽腰窄。

这是联盟安排的一场联合商务。狼队和DYG各有两名选手受邀，顾言名字在列，钎城也在。

化妆师刚收手，顾言便睁开了眼。镜子里的他眉目清晰，眼底那点少年人特有的清冽与冷感被灯光无限放大。旁边的工作人员经过时多看了两眼，小声嘀咕了一句“本人比镜头里还好看”。

顾言没理，低头从口袋里摸出手机。微信界面停留在和钎城的对话框上，消息极少。他往上翻了翻，又翻回来。最后一条是他昨天发的：“明天商务几点到。”钎城回得很快：“十点半。你晚点来也行，我帮你跟工作人员说。”顾言当时盯着那条消息看了很久，最后回了一个“没事，谢谢钎城哥，不用”。此刻他盯着“我帮你跟工作人员说”这几个字，嘴角微不可察地动了一下。

化妆间的门被推开，一阵脚步声涌进来。另一位同队的清清也到了，一进门就大嗓门地喊着化妆师。紧跟着，一个清润的声音从门口传来和清清的交谈声，语调平稳，不急不缓。

顾言的指尖在屏幕上一顿。他没有抬头，只是余光看见镜子里，那道白色身影从身后走过，礼貌地跟化妆师打招呼，和品牌方负责人寒暄。他的目光甚至没有偏过来半分。

顾言把手机屏幕按灭了。

化妆间里人渐渐多起来，有选手、有经纪人、有负责对接的助理。品牌方的工作人员推着一辆小推车进来，上面摆着几杯咖啡和几杯果茶，客套地说着“大家随意”。

顾言靠在椅背上，眼睛半阖。他从小就不喜欢咖啡，那种焦苦的味道让他皱眉。但他也不会主动去要什么别的。在这种场合，他只管配合，不添麻烦。

“重渊。”

清润的声音在他身侧响起。顾言睁开眼，偏过头。钎城不知什么时候走到了他身边，手里没有拿咖啡。他把一杯还挂着水珠的果茶放在顾言面前的化妆台上，杯壁上凝着一层薄薄的雾气，里面泡着青柠和几颗圆润的果粒，颜色清透好看。

“你没喝咖啡的习惯。”钎城说，语气很平，没什么起伏，像是陈述一件早已了然于胸的小事。

他转身走回自己的位置，顺手从推车上拿了一杯咖啡。他坐到旁边的椅子上，掀开盖子抿了一口，眉心微微蹙了一下，随即很快松开，重新恢复了那副端正平和的神色。

顾言看着面前那杯果茶，心口像被什么潮湿的东西漫过。

他记得。他记得我不喝咖啡。在场的其他人，全都有咖啡，只有他没有。钎城在推车上挑出果茶带给他，自己却喝了一杯未必合口味的咖啡。

顾言伸手拿起那杯果茶，冰凉的杯壁贴着他微热的掌心。他低头，咬住吸管，果茶的清甜在舌尖漫开。这一口，他咬了比平时更久。

商务拍摄开始后，镜头前的顾言恢复了他惯有的样子。冷着脸，配合着镜头微微偏头、抬眼，每一个动作都精准利落，好看得不近人情。品牌方对他很满意，摄影师连连点头，说重渊上镜太好了，随便一截都能用。他面无表情地听着，心里却在计算着和钎城的距离。

他们隔着三个人。钎城站在靠左的位置，安静地配合着拍摄，偶尔被要求做个互动手势，便温顺地照做。灯光打在他身上，衬得他周身透着一股干净温润的气质。他偶尔会低头调整一下耳饰，手指划过耳廓，动作轻而自然。

中场休息时，顾言被工作人员带去补拍单人素材。他一个人站在纯白的背景板前，灯光直直打下来，四周都是安静的。摄影师的指令从远处传来，他配合着侧身、回头。就在他第三次回头时，余光扫过拍摄区边缘。

钎城站在那里，手里端着那杯咖啡，没喝，就这么站着，目光落在他身上。

那道目光很轻，落得很浅，在顾言看过来的瞬间，他便若无其事地移开了，低头喝了口咖啡，眉头又皱了那一下。

顾言转回头，面对着镜头。他忽然觉得心口那种潮湿的感觉更重了，像被什么东西缓缓填充，又满又胀，往下坠着。他在镜头前维持着冷硬的表情，心底那片深渊却在悄然翻涌。

他喝不惯咖啡。他为我挑了果茶。他站在人群外面看我。这些念头密密地叠在一起，每一层都压着他的呼吸。他想走过去，走到钎城身边，把他手里那杯让他皱眉的咖啡拿走，换成别的。他想问他，为什么对别人都一样，偏偏对我不一样。

但他什么都没做。他是狼队的重渊，是联盟的顶流，他不能在这种场合露出半点多余的情绪。他只能把这一切压进心底，压进那片只有他自己知道的深渊里。

拍摄结束已是傍晚。品牌方安排了一顿聚餐，顾言推了，借口说累了要回基地。钎城也没去，说要回DYG训练。两人在活动场地门口一前一后地出来，夜风带着初夏的潮气拂面而来。

“重渊。”钎城在他身后叫住他。

顾言停下脚步，转过身。钎城走到他面前，夜色里他的轮廓格外温润清晰，灯影落在他眼角，衬得那双眼睛明亮柔和。

“果茶好喝吗？”他问，语气随意，好像只是顺口一提。

顾言垂着眼，沉默了半拍，才从喉咙里挤出两个字：“还行。”

“那下次还给你带。”钎城说得很自然，随即对他微微颔首，转身走向DYG的车。他走了两步，又回过头来补了一句，“别咬吸管了。一杯果茶你咬了快一个小时，牙齿不累吗。”

他说这话时声音里带着一点很淡的笑意，像羽毛落下来，不轻不重地扫过顾言的心口。

顾言站在原地，夜风拂过他的脸，吹得他额前的碎发微微晃动。他看着钎城上车、关门，车灯亮起，缓缓汇入夜色。直到车尾灯彻底消失在转角，他才低头看了看自己手里那杯早已喝空的果茶。

吸管又被咬扁了。齿痕深深浅浅，密密麻麻。

他伸手将杯子轻轻捏在手里，没有丢。夜风里，十八岁的野王站在空旷的门口，眉目清冷，唇角却极轻地、几乎不自知地弯了一下。

“下次还给你带。”

这句话被他带回了基地，带回了深夜无人的训练室，带进了他反反复复翻看的、屈指可数的那几条聊天记录里。他坐在角落的位置，面前屏幕暗着，手里握着一杯新叫的果茶，咬痕比以往浅了些，因为他总在想别的。

他想，下一次见面是什么时候。想赛场上的相遇。想那个人站在人群里，只为他一个人带了果茶。

深渊里那颗石子投下的涟漪，正在一圈一圈地扩大。而他浑然不觉，自己已经越陷越深1