第1章：本源底色（上）

培养皿里的光很暖，也很冷

嘉星墨最早的记忆就是这种冷——营养液恒温在某个精确到小数点的温度，但那种冷不从外面来，从骨头里面往外渗，像是身体在提醒他：你不该在这里

他蜷在培养皿角落，隔着淡橘色的液体看外面，数不清的仪器管线从上方垂下来，粗细不一，有的发着光，有的每隔几秒闪烁一次，声音被液体滤掉了大半，只剩下嗡嗡的低频振动，像某种巨大动物的心跳

另一个生命体在培养皿中央

比他大，比他亮，营养液的流向都围绕那个中心旋转，他有时会盯着那个轮廓看很久——金色的头发在液体里散开，四肢修长有力，即使在沉睡中也保持着某种不可撼动的姿态

他缩在边缘，像被水流冲到礁石缝里的浮游生物

那天培养皿里的光刺进来，他看见的第一样东西是头顶的检测器，红色的指示灯正在闪烁，第二样东西是自己的手——细瘦的，指节不明显，指甲盖薄得透光

第三样东西是嘉德罗斯

培养皿中央那个生命体也醒了，金色的眼睛睁开时没有任何过渡，直接从沉睡到完全清醒，瞳孔收缩了一下，然后锁定了他

嘉星墨本能地往后缩，背撞在培养皿壁上

嘉德罗斯盯着他看了两秒，然后移开视线，看向培养皿外正，看向那些闪烁的灯，看向自己摊开的手掌

全程没有再看嘉星墨第二眼

后来他才知道，那两秒已经是嘉德罗斯一生中为数不多的“耐心观察”了

“误差体应当立即抹除”

圣空星王的声音从培养皿外传进来，经过液体和玻璃的过滤，变得模糊，但每个字都清清楚楚地落进嘉星墨耳朵里，他刚刚学会控制自己的手指，刚刚学会辨认光的方向，就被这句话钉在了原地

他听不懂“误差体”是什么意思，但他听懂了“抹除”

销毁程序启动的提示音很轻，叮的一声，和营养液循环系统切换时的声音差不多，但嘉星墨浑身上下的细胞同时炸开了——没有任何理由，他的身体比他的意识更早知道那意味着什么，他开始发抖，手指抠进培养皿底部的沉积物里，指甲缝里塞满了黏滑的营养基

然后那个程序停了

“共生链接……底层参数……不可逆的扰动”

技术人员的讨论他听不懂，他只知道自己还在呼吸，培养皿里的营养液没有排空，头顶的红色指示灯变成了绿色

很久之后圣空星王的声音再度响起

“留着吧”

三个字，像决定一件实验器材的去留

培养皿里的光恢复了恒定的暖黄色

嘉星墨缩在角落，心跳撞着肋骨，他偷偷看向培养皿中央，嘉德罗斯又闭上了眼睛，似乎对刚才发生的一切毫无兴趣

但嘉星墨注意到一件事

在“抹除”那个词出现的时候，嘉德罗斯的呼吸变快了

只快了那么一下，然后恢复

他记住了这个

嘉星墨的名字是自己起的

在圣空星的档案系统里，他的编号是“误差体-01”，连正式名称都没有，所有测试记录里他的名字一栏永远是空白，直到某天他趁圣空星王不在，偷偷溜进资料室，在终端上给自己敲了三个字

嘉，星，墨

因为他见过一次星空，某次培养皿维护时他被短暂移到一个靠窗的实验室，透过玻璃看到了外面——很远的地方有光点，很多，密密麻麻铺满黑色的背景，他当时不知道那叫什么，后来在资料库里查到了这个词

墨，因为他觉得自己是脏的，是多余的一笔，是那张完美蓝图上不该存在的污迹

但星在前面，他也不知道为什么把星放在前面

可能因为那一眼星空是他这辈子见过的最亮的东西

他的成绩单永远是一张白纸，不是没有数据，是数据低到系统默认不显示，各项指标全部跌破检测底线，圣空星王偶尔会来看一眼他的测试结果，站在屏幕前沉默几秒，然后离开，从来不说任何话

那种沉默比任何嘲讽都精确——圣空星王不是看不起他，是看不见他

嘉星墨学会了在角落待着，训练场最边缘的观察台，走廊里贴着墙根走，尽量不发出声音，他把自己活成了一道影子，一道不必要的影子

但他有时候还是会哭

蹲在宿舍角落里，把脸埋进膝盖里，不让人看见，但有时候控制不住，有时候哭出声了，被路过的机械守卫捕捉到声音，守卫会停下来扫描他一眼，然后继续巡逻，那种被扫描的感觉让他更难受，他狠狠咬住自己的手腕，咬到出血，用疼痛把哭泣压回去

“丢人”

他对自己说

但眼泪止不住

他不知道自己在哭什么，是哭自己太弱，还是哭自己不该出生，还是哭别的什么，他只是觉得身体里有什么东西在往外涌，不哭出来就会从别的地方漏出去

嘉德罗斯看弟弟的测试数据

一开始只是偶尔扫一眼，圣空星王桌上的报告并排摆着，他的那条线一路往上冲，弟弟的那条线平平地躺着，他看了几次，没什么反应，数据不好看这件事他不在乎，他自己好看就行了

但后来他开始主动去看

每次有新报告出来，他会先翻到星墨那一页，看各项指标，然后合上，放回去，过几天再看，还是一样，一条平的线，和上次一样，和上上次一样，和第一次一样

他看了不知道多少次

每次数据出来，那条线都是平的

圣空星的训练场里，嘉德罗斯把一支战斗编队打趴下只需要几分钟，他的数据每隔一段时间就往上跳一截，突破预设上限，刷新记录，他长高了一点，力量涨了一截，反应快了一拍，所有人都在说他又变强了

然后他去看弟弟的数据

还是那条平的线

他盯着那条线看了一会儿，把报告合上，放回去，转身走了，下一次报告出来，他又来看，还是平的

终于有一天，他忍不住了

嘉星墨刚从测试舱里出来，数据采集完成，屏幕上显示出那条熟悉的平线，他低着头往通道走，准备回角落里去，然后脚步声从前面传来，很快，很重

他抬头

嘉德罗斯站在他面前，金色的眼睛里有某种嘉星墨没见过的东西，不是平时的冷淡，不是不耐烦，是更烫的、更冲的、像憋了很久终于涌出来的东西

“为什么你会这么弱！”

声音很大，在通道里撞出回音

嘉星墨整个人僵住了

他张了张嘴，没有发出声音，通道里的回音消散之后，只剩下两个人之间的安静，嘉星墨看着哥哥，嘉德罗斯站在他面前，胸口在起伏，像是刚做完剧烈运动，但他的训练早就结束了

嘉星墨不知道该说什么，他不知道怎么回答，他甚至不知道哥哥为什么要问，他只知道一件事——他做错了，他一定做错了什么，才让哥哥这么生气

他低下头

“对不起”

声音很小，小到几乎被通道里的空气吞掉

嘉德罗斯站在那里，看着弟弟低下去的脑袋，看着他的头发垂下来遮住脸，想说什么，但喉咙像被堵住了，他不知道自己到底在气什么，他只知道他看了那么多次，那条平线从来没有动过

他转身走了，步子很快

通道里只剩下嘉星墨站在原地，低着头，手指攥着衣角

从那天起，嘉星墨开始绕路

走廊上，他看到嘉德罗斯从对面走过来，会拐进旁边的通道，绕一大段路从另一侧走，训练场门口，资料室，所有可能碰到的地方，他都提前规划好路线

他躲得很小心，但他躲得不够快

嘉德罗斯在资料室门口远远看到过他一次，星墨也看到了他，然后星墨转身就走，步子很急，几乎是跑

嘉德罗斯站在原地，看着那个背影消失在拐角

他没有追，他只是站在那里，胸口有什么东西堵着，比看数据的时候更难受

嘉星墨那几天晚上都在哭

哭的时候更小心了，咬手腕咬得更用力了，他不敢让任何声音漏出去，他觉得自己已经够丢人了，不能再让哥哥发现他在哭

几天后的一个晚上，嘉德罗斯醒了

他在黑暗中睁开眼，躺在床上一动不动，听着自己房间里的安静，然后他听到了什么，很轻的咳嗽声，从隔壁传来

断断续续的，很轻，像在压抑着什么，但越压越压不住

嘉德罗斯坐起来

他在黑暗中坐了几秒，然后下床，穿上鞋，出了房间，走廊很暗，只有墙缝里透出的一点微光，他走到星墨的卧室门前，停下

他没有敲门，直接推开了

房间里没有开灯，月光从窗缝里漏进来，照在床上的那团被子上，星墨蜷缩着，整个人缩成很小的一团，被子被攥得皱巴巴的，露出来的半张脸泛着不正常的潮红，嘴巴微微张着，呼吸又急又浅，额头上全是汗

嘉德罗斯走过去，蹲在床边，伸手碰了一下他的额头

烫得吓人

嘉德罗斯的手顿了一下，然后他俯下身，想把星墨连着被子一起抱起来，送到医疗室去

他的手刚碰到星墨的肩膀

星墨醒了

他在黑暗中睁开眼，视线模糊，意识昏沉，但他看到了一只手的轮廓正朝他伸过来，很大的手，从上方压下来

他一把拍开了那只手

“别碰我！”

声音很尖，带着哭腔，在黑暗里像一道裂口

嘉德罗斯的手停在半空中

他愣住了

从来没有人拍开过他的手，从来没有，所有人都在他面前低头，没有人敢说“别碰我”，但那个小孩，裹着被子缩在床角，看着他，眼神是害怕的，眼泪已经出来了，身体在发抖

他看懂了那双眼睛

那双眼睛在说：我怕你

嘉德罗斯站在黑暗中，手停在半空中，这是他第一次知道，他让弟弟害怕了

他没有再伸手，他站在那里，看着缩在床角的星墨，沉默了几秒，然后开口，声音比平时低了很多

“你发烧了”

星墨没有回答，他还在发抖，抱着被子往后缩，背抵着墙，他在害怕，但也在发烧，意识是模糊的，他可能都不知道自己刚才说了什么

嘉德罗斯转身出去了，过了一会儿医疗队的人来了，把星墨带走，嘉德罗斯没有跟着去，他站在走廊里，看着医疗队的人把弟弟抱走，然后他回到自己的房间，关上门

他坐在床上，看着自己的手

刚才那只手伸出去的时候，他想的是“我帮你”，和以前一样，但他弟弟看到的是一只很大的手，从黑暗中压下来，他的第一反应是怕

他躺在床上，睁着眼，没有睡

他想了很多，想他吼弟弟那次，想他平时说话的语气，想他走路的步子有多快、弟弟跟不跟得上，想他每次转身的时候有没有注意身后，他第一次开始审视自己，从弟弟的眼睛里看自己是什么样子

他看完了，发现那个样子很差

从那之后，嘉德罗斯变了

他不会再突然靠近弟弟，不会再用那种理所当然的方式去碰他，他会站在门口等一会儿再进去，会先叫一声名字再伸手，会控制自己的力道，控制到一种他以前根本不会去想的程度

他开始学怎么温柔，他没有范本，没有人教过他，他只能自己摸索，用最笨的方式

那个“别碰我”，成了他这辈子听到过的最重的一句话，不是因为它刺耳，是因为它让他知道，他用自以为是的爱，伤到了他唯一想保护的人

几天后，嘉德罗斯带着弟弟在圣空星里走

星墨身体弱，走不快，但被哥哥带着，不敢不跟，他跟在嘉德罗斯后面，低着头，小手攥着衣角，保持着一段距离，不远不近

嘉德罗斯在前面走了一段，回头发现他慢了，停下来等他

星墨追上来，停下来，站在他面前，仰着头，用一种小心翼翼的、试探的语气开口

“嘉德罗斯大人”

嘉德罗斯本来正站着，听到这个称呼的瞬间，整个人顿住了

他弟弟管他叫“嘉德罗斯大人”

他沉默了两秒，星墨站在他面前，仰着头，不知道自己做错了什么，眼神有点慌

嘉德罗斯俯身，平视着星墨的眼睛

“不许管我叫嘉德罗斯大人”

星墨愣了一下

“那我叫什么……”

“叫哥哥，记住了吗”

星墨张了张嘴，第一次叫出口的时候声音很小，可能只有气流没有声音

“……哥哥”

嘉德罗斯沉默了一瞬，然后应了一声

“嗯”

他站起来，转身继续走，步子比刚才慢了一点，星墨跟在他后面

哥哥

他第一次知道原来他可以用这个名字称呼那个站在他前面的人

嘉德罗斯走在前面，没有回头，但他的表情在“好烦”和“满意”之间反复横跳，最后定格在“行吧他叫我哥哥了”的别扭表情上，他大概接下来一整天都在想：他叫我嘉德罗斯大人——他——我——他是我弟——他叫我大人——

那天晚上，星墨的烧退了，被送回自己的房间，嘉德罗斯站在自己房间的窗前，看着外面的圣空星，灯火通明，他站了很久

第二天中午，他去找圣空星王

圣空星王正坐在那里看文件，听到脚步声抬了一下眼

“有事？”

嘉德罗斯站在他面前，语气平静，但用词很直接

“让星墨搬到我房间”

圣空星王放下手里的东西

“生病了有医疗队”

“来不及”

圣空星王看着他，没打断，等他继续说

“昨天晚上如果我没有过去，不知道会烧成什么样，医疗队不会在半夜进他的房间”

“你也不是医生”

“但我比那些人先知道”

圣空星王停了一下

嘉德罗斯没有看他，也没有等他的回答，直接补充了一句

“要么他搬过来，要么我搬过去”

“……这是在通知我”

“是”

圣空星王没有立刻说话，他看着面前这个从出生起就很少提出要求的孩子，他对他有期待、有规划、有安排，但嘉德罗斯很少主动要过什么，他想要训练，就自己去训练场，他想要更强的对手，就自己去找，他从不说“我要什么”

这是他第一次开口

圣空星王沉默了很久，最后说

“……让他搬过去吧”

嘉德罗斯没有再说话，转身就走了

当天下午，星墨的东西被搬进了嘉德罗斯的房间，不多，一个箱子就装完了，衣服、杯子、几本翻旧了的书、一床他晚上一定要抱着的被子

星墨站在门口，看着自己的东西被放进嘉德罗斯的房间，看着嘉德罗斯床上原本只有一个人的位置现在空出了半个床的空间

他抬头看向嘉德罗斯

嘉德罗斯没有看他，正在把星墨的枕头放到自己的枕头旁边，然后伸手按了按，确认放平了

“哥哥……我真的可以睡这里吗？”

“嗯”

“那你晚上不会嫌我吵吗？”

“你不吵”

“我有时候咳嗽……”

“我知道”

“那你还让我睡过来？”

嘉德罗斯终于转过头看了他一眼

“……我害怕”

那天晚上，星墨第一次睡在嘉德罗斯的床上，他没有咳嗽，没有发烧，没有做噩梦，他躺了一会儿就睡着了，呼吸很平稳

嘉德罗斯躺在他旁边，侧着身，背对着他，没有动

但如果你仔细看，能发现他的手放在枕头的边缘，离星墨的手很近

早上，嘉德罗斯的生物钟很准，训练日程刻在骨头里，到点就醒

他睁开眼，天刚亮，他准备起来，然后发现自己动不了

他低头，怀里有一颗毛茸茸的脑袋，星墨整个人不知道什么时候从床沿那边滚过来了，侧躺着，脸埋在他胸口，手搭在他腰上，抱着他像抱一个等身玩偶

嘉德罗斯沉默了三秒

他试着动了一下，星墨的手收紧了，嘴里含含糊糊地嘟囔了一声，像在抗议“不准走”

嘉德罗斯又沉默了三秒，然后他躺回去了，睁着眼看着天花板，等星墨自己松开

大概等了十分钟，星墨的呼吸还是匀的，手没有松

嘉德罗斯开始想：我今天早上的训练怎么办

然后他想：算了，晚一点也没人敢说什么

他继续躺着，手没有动，没有回抱，但也没有把星墨推开

过了一段时间，嘉德罗斯开始习惯了

他醒得早，星墨醒得晚，每天早上他醒来的时候，星墨大概率已经滚到他这边了，有时候是抱着他的手臂，有时候是靠着肩膀，有时候整个人像树袋熊一样挂在他身上

嘉德罗斯每次都会沉默三秒，然后继续躺着，等他自己松开

有一天早上，他实在等了太久，星墨还没醒，嘉德罗斯低头看着那颗毛茸茸的脑袋，开口说了一句

“……你什么时候学会抱人睡觉的”

星墨没醒，当然没有回答，嘉德罗斯也没指望他回答，他躺在那里，感受着那只搭在他腰上的手

算了，反正也不重

然后他闭上了眼，又躺了一会儿，那天的训练确实推迟了，但没有人敢来催他

嘉德罗斯后来养成了习惯

每天早上醒来之后，先不动

等星墨自己松开

因为如果他强行抽身，星墨会醒，醒了之后看到自己抱着哥哥，会愣住，然后迅速松手，坐起来，耳朵尖发红，说一句“抱歉”

嘉德罗斯不想看到那个场景，他不觉得弟弟抱他是一件需要道歉的事

所以他躺着，等他松开，等他睡够

他不会说“你可以抱”，他也不会说“我不介意”

他只是每天早上多躺十分钟，等那嘉星墨自己松开，然后他起来，去训练

星墨大概到很久以后都不知道，嘉德罗斯每天早上都在等他松手，他以为是自己醒得晚，哥哥已经走了，他不知道有时候哥哥根本没走，只是躺着，等他抱够了再走

——————