空降

仁德医院正门。

靳咏彤站在灰白色大楼门前，抬眼望向这栋建筑。

香港的盛夏，闷热潮湿。空气里头，永远混着消毒水，还有海水独有的咸腥气味。她摘下墨镜，一双眼眸清冷沉静。三十出头，乌黑大波浪卷发随意披散肩头，白大褂里面搭一件深蓝色衬衫。整个人干练利落，看不到半分多余情绪。

仁德医院，香港公营医疗体系的龙头，地位和明成北齐名。神经外科、急诊科，实力稳居全港前列。她选择来这里，不为高薪，亦不是贪图名气。

只为一间病房。

十年前，她最要好的挚友，就是在这间病房离世。颅内恶性肿瘤，从确诊到离开，不足三个月。那时候，她还在英国读医学院，相隔八千公里，只能隔着长途电话，听对方的呼吸一天比一天衰弱。

“当年你做不到的事，我回来替你完成。”

她收回目光，推门走进医院。

院长办公室，设于行政楼七楼。

院长沈博文，五十七岁。花白头发梳得一丝不苟，架一副金丝眼镜，衬衫袖口扣得严整。说话慢条斯理，带着旧派体系遗留下来的守正气质。早年是心胸肺外科权威，之后转做行政管理，在香港医疗界分量很重。

“靳医生，”沈博文起身，主动伸手，笑容带着恰到好处的客气，“欢迎回港。我们花了半年时间，才把你从伦敦请回来。你在帝国理工的履历，真的很漂亮。”

靳咏彤微微颔首，伸手和他一握。“沈院长，不用客气。”

“神经外科主管这个位置，已经空了一年多。”沈博文示意她坐下，自己坐回办公桌后面，“你回来直接上任，不需要过渡期。你在伦敦完成的那些颅底肿瘤切除手术，我一直都有关注，仁德很需要你。”

靳咏彤并没有坐下。

她走到窗边，视线落向楼下老旧的住院部大楼。安静几秒，她才开口，声线轻柔，但是字字有分量：

“沈院长，我选择仁德，另有原因。”

“哦？”

“十年前，我一位挚友，在这里过世。”她语气平淡，如同在叙述一份无关自己的病案，“胶质母细胞瘤。当年主诊医生说发现太迟，可她早在半年前，就反复晨起头痛，伴随视野缺损。如果尽早安排MRI扫描，或许还有机会。”

沈博文沉默片刻，摘下眼镜擦拭镜片。

“所以，”靳咏彤转过身直视他，“我回来，是想弥补这份遗憾。我不想再见到，在仁德里面，有人因为诊断延误，白白丢了性命。”

沈博文缓缓点头，重新戴上眼镜。“靳医生，我明白你的想法。”

“那我先去科室报到。”她说完，转身向外走。

“等一下，”沈博文在身后出声提醒，“急诊最近工作量很大，骆雅乔医生是急诊科主管。神经外科和急诊协作很多，有空过去打个招呼。”

靳咏彤没有回头，淡淡应了一声。

仁德医院大堂，永远都是全香港最嘈杂的地方。

挂号窗口排着长龙，分流站护士不停呼喊病人编号，轮椅、转运推车来回穿梭。空气除消毒水味道之外，弥漫一层化不开的焦灼。靳咏彤穿过人群，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，步速平稳，仿佛早已习惯在混乱之中守住冷静。

快要走到电梯口的时候，急促脚步声从身后快速靠近。

“靳医生！”

靳咏彤停下脚步，回头。

一名短发女子快步走来。身着急诊科蓝白制服，胸前佩戴急诊科主管铭牌。三十出头，五官精致，眼神锐利，走路带风，一看就是急性子。

骆雅乔，急诊科主管，仁德有名的「快刀手」。性格傲娇，嘴上不饶人，但专业能力没有人敢质疑。

“你就是新任神经外科主管？靳咏彤？”骆雅乔站到她面前，微微抬头打量，嘴角勾起一抹似笑非笑。

“是我。”靳咏彤回答简短。

“我是骆雅乔，急诊科主管。”骆雅乔省去寒暄，直接切入正题，“急诊刚收了一宗急症个案。六十三岁男性，从楼梯摔下，送到的时候还可以对答，十分钟之内意识急剧恶化。GCS评分跌到7分，左侧瞳孔散大固定；CT显示左侧额颞顶部广泛硬膜下血肿，中线结构右移超过5毫米，已经出现小脑幕切迹疝早期征象。我已经安排输注甘露醇，一旦脑疝形成，脱水药物疗效相当有限。”

她一口气说完病情，语速飞快，像连珠炮。

靳咏彤神色丝毫没变，只问两个问题：“患者年龄？受伤多久？”

“六十三岁，楼梯堕伤，事发大约半小时前。”

“输注甘露醇的同时，准备急诊开颅。”靳咏彤话音落下，已经跟着骆雅乔快步走向急诊抢救区。

急诊抢救区灯火通明。

靳咏彤踏入抢救区，眼前一幕映入眼帘：

抢救床上躺着老年男患者，面色灰白，左侧瞳孔散大至边缘，对光反射消失。监护仪持续报警，血压逐步下降，心率代偿性升高，呼吸节律紊乱。床边年轻医师正在快速推注甘露醇，旁边医护预备气管插管。

病床另一侧，一名男子俯身评估患者右侧肢体。

深蓝色刷手服外面套白大褂，衣袖挽至小臂中段，短发利落，五官冷峻，眉头轻锁，整个人像一块打磨锋利的冰。查体动作干脆，手指轻触患者右侧肢体之后抬眼，声线低沉平稳：

“右侧偏瘫，巴宾斯基征阳性，对侧运动功能缺损已经显现。”

韦日朗（Wilson），神经外科副主任医师。

主管职位悬空这两年，神经外科日常运作，实际上一直是他主持。他本来以为，这个位置迟早是属于他。

骆雅乔快步上前，开口跟他说明：“韦医生，新任主管已经到了。”

韦日朗抬起头。

他越过骆雅乔，望向站在门口的靳咏彤。这一刻眼神冷冽，带着毫不掩饰的审视，就如同手术台上定位病灶一般审慎。仅仅一秒，他收回目光，视线重新落回病患身上。

“左侧硬膜下血肿，血肿量大约120毫升，中线偏移超过5毫米，GCS评分7分，完全符合急诊开颅指征。”他的声音不带多余情绪，“建议立刻施行硬脑膜下血肿清除术，联合去骨瓣减压术。”

靳咏彤走到病床旁边，简单评估瞳孔，拿起CT片对着阅片灯查看：新月形高密度影广泛覆盖左侧额颞顶枕区域，中线明显右移。

她放下影像片，只吐出两个字：“开颅。”

韦日朗眉梢微动，没有说话。

靳咏彤转身向外走：“我去刷手。”

手术室。

无影灯亮起之后，整间手术室，只剩下监护仪规律的滴答声、金属器械轻碰的声响。靳咏彤站在主刀位，韦日朗担任一助。两人隔着铺好无菌巾的手术台，共同面对这颗濒临极限的颅脑。

“头皮消毒，铺无菌巾。”靳咏彤的声音透过口罩传出，平静清晰，“切口起自颧弓上缘，耳前发际线内侧，弧形向后延伸至顶结节，切口长度，要足够暴露血肿范围。”

韦日朗递上手术刀，动作利落。逐层分离头皮、皮下组织、帽状腱膜，电凝止血，头皮夹固定皮瓣。二人配合速度极快，器械护士几乎要加快动作才跟得上节奏。

“颅骨钻孔，铣刀开颅。”靳咏彤伸手，韦日朗将铣刀交到她手上。

高速铣刀切削颅骨的嗡鸣，回荡在手术室里面。韦日朗一边注水降温，一边盯着骨窗边缘低声提醒：“骨瓣尽量做大，血肿分布广、中线移位明显，减压一定要充分。”

靳咏彤没有接话，手上操作再快几分。掀开骨瓣一瞬间，硬脑膜呈暗蓝色，张力极高，紧绷如鼓面，脑搏动微弱，几乎触不到。

“颅内压力很高。”韦日朗开口。

“甘露醇已经给药，追加一瓶。”靳咏彤头也不抬，“弧形剪开硬脑膜，注意保护下方脑组织。”

剪开硬脑膜，暗红色血凝块与液态积血涌出。靳咏彤一手持吸引器清除积血，一手用脑压板轻柔拨开血块，操作沉稳精准。韦日朗拿冲洗球持续冲洗术野。两人之间没有多余闲谈，只有简短指令和确认。

“出血点在这里。”靳咏彤短暂停下，双极电凝精准烧灼，出血立刻止住。

韦日朗抬眼看她。她的术式干净利落，不存在多余动作。他见过许许多多神经外科医生，但是能将急诊开颅减压做到这种效率的人，并不多。

“准备关颅。”靳咏彤向后退一步，收尾交给韦日朗。

韦日朗接手，逐层缝合组织。手法同样娴熟，只是多了一份内敛克制，仿佛想用每一针，证明自己的专业不需要言语佐证。

手术结束，墙上时钟走过将近两小时。

靳咏彤摘下手术帽与口罩走出手术室，长卷发从帽子里面散落出来。她靠在走廊窗边，拿纸巾擦去额头薄汗。

身后传来脚步声。

韦日朗走出手术室，刷手服领口微敞，白大褂搭在肩头。他停在她身侧，侧过头看她一眼。

“你叫什么名字？”他发问，语气平淡，没有客套，也不带敌意。

靳咏彤转过脸，静静看了他两秒。

“靳咏彤。”她声音不大，但是沉稳笃定，“神经外科主管。英国帝国理工神经外科博士，主攻颅底肿瘤和脑血管病变。之前在伦敦完成127宗高难度开颅手术，死亡率低于3%。”

韦日朗眉梢再度一动，这次没有掩饰诧异——她自我介绍，就像一份精简履历，干脆利落，不留余地。

“韦日朗。”他回应，“神经外科副主任医师，在这间医院任职六年。”

他没有多说。但两人心里都清楚，靳咏彤到任之前，几乎所有人都默认主管的位置，是他的。

靳咏彤将纸巾丢进垃圾桶，微微侧过身，嘴角极浅扬起。算不上开怀大笑，只是褪去了全然的冷硬。

“韦医生，要不要一起喝杯咖啡？”

韦日朗神色一瞬间冷下来。

“不必。”仅仅两个字，干脆，像关上一扇门。

靳咏彤没有继续邀约，脸上看不出半点不悦，只是微微颔首，转身走向走廊另一端。步伐依旧平稳，白大褂下摆轻轻晃动，仿佛刚刚的插曲，从来没有发生。

韦日朗站在原地，目送她的背影消失在走廊转角。

“人家不想喝你请的咖啡喔。”

骆雅乔不知道什么时候站到他身后，双手抱胸靠在墙壁上，嘴角带着那抹标志性似笑非笑，视线望向靳咏彤离开的方向。

韦日朗斜睨她一眼。“你很闲？”

“急诊刚处理完这宗脑疝个案，出来透口气。”骆雅乔走上前站到他身旁，语气带着几分揶揄，“怎么，新主管主动约你喝咖啡，你一点面子都不肯给？”

“我跟她不熟。”韦日朗说完，转身朝反方向离开。

骆雅乔看着他走远，撇撇嘴，回头望向走廊拐角，轻轻哼了一声。

仁德医院天台。

傍晚海风，从维多利亚港吹过来，带着咸湿海水气息。靳咏彤倚靠护栏，戴着长线耳机，耳机线从白大褂口袋垂落，随风轻轻摇晃。

耳机播放一首节奏缓慢的英文歌，空灵女声，就像安静房间里面低声独白：

Hear the ocean, whispering your name

Feel the breeze, it's calling out the same

Even though the distance grows

I still keep the words you left in my soul

Can you feel my heart, beating in the dark

Sending all my love, to where you are

靳咏彤闭上眼睛，仰起脸。海风拂过卷发，落日余晖落在睫毛上。

这首歌，她从十年前一直听到现在。

当年她的挚友躺在仁德病房，病房收音机偶尔播放这首曲子。两人通电话的时候，挚友笑着跟她说：“你听一听，这首歌好像专门唱给我听。”挚友离世之后，她把这首歌保存在手机，一直没有删除。

她指尖轻叩护栏，节拍刚好对上旋律。

“喂。”

一把声音在旁边响起。

靳咏彤睁开眼，摘下单边耳机转头。

骆雅乔站在天台入口，手里面拿着一杯冻柠茶，慢慢走过来。瞥一眼垂落的耳机线，挑了挑眉。

“你倒是懂得忙里偷闲。”骆雅乔走到护栏边，和她并肩站着，呷一口冻柠茶，“刚刚做完一台急诊开颅，转头就上天台听歌。”

“有事？”靳咏彤将耳机线绕在指尖，语气淡然。

骆雅乔侧头看向她，思索片刻，决定不再绕圈子。

“韦日朗这个人，”她开口，“你不要觉得他针对你，是你做错了。”

靳咏彤安静聆听，等她继续。

“你来了，主管的位置就是你的。但他做待定主管代管科室两年，科室里面所有人本来都认定这个席位属于他。”骆雅乔指尖轻轻摩挲杯壁，“他不是针对你本人，他只是……”

“心有不甘。”靳咏彤接下后半句。

骆雅乔望向她，没有否认。

靳咏彤重新戴上耳机，空灵女声再度响起

她转头望向维多利亚港的天际线，夕阳把天边染成橘红色，海面浮光跃金。

“无所谓。”她语气淡薄，仿佛这件事不值一提，“我并不在意。”

骆雅乔微微一怔。

靳咏彤双手插进口袋，转身走向天台出口。耳机线在身后轻轻晃动，音乐音量很低，只有她自己听得见。

往前走几步，她短暂停下脚步，没有回头。

“骆医生。”

“嗯？”

“之后遇到急诊个案，可以直接找我。”

骆雅乔目送她走远，低头再喝一口冻柠茶。

天台只剩下风声，还有远处隐约的车流声。夕阳持续下沉，海面金光慢慢黯淡。

韦日朗坐在神经外科办公室窗前，手里拿着一份病历档案。视线望向窗外，刚好看见天台那道白色身影消失在楼梯入口。

他收回视线，翻开病历，着手撰写当日手术术后记录。

手指落在键盘上，敲了几个字，忽然停下。

他轻轻摇头，继续完成文书。1