旧物收尾

期末统考最后一门的收卷铃声响起，考场里紧绷的气氛瞬间松了大半。

试卷被依次收走，同学们长长吐出一口气，压抑许久的谈笑声慢慢漫开。长达两周的测验、刷题、熬夜复习终于告一段落。

我收拾好笔袋，走出考场。连日紧绷的神经骤然放松，随之而来的不是轻松，而是一阵淡淡的空虚。

沈知予在考场外等我。

“考完了，感觉怎么样？”

“不好不坏。”我轻轻揉了揉太阳穴，“有些题目没有把握，只能等成绩出来。”

手机在口袋里震动，我拿出来，是母亲发来的消息。

【房子正式成交了，下周就要交房。周末有空，回来把剩下的东西清走。】

指尖停在屏幕上，心口轻轻一沉。

盼了很久的结果真正落地，没有想象里的解脱，只剩一种怅然。

沈知予留意到我神色变化：“家里的消息？”

“嗯，房子卖掉了。周末要回去收拾剩下的旧东西。”我低声回答，“那间屋子，以后再也不属于我们了。”

“我陪你一起回去。”沈知予没有犹豫，“多一个人，收拾起来快一点。”

我抬眼看向他，心底一暖：“会不会占用你的休息时间？刚考完试，可以好好歇一歇。”

“没关系。”沈知予浅浅一笑，“你一个人回去收拾，容易触景生情。有人陪着会好一些。”

“好。”

周末

周六上午，天色微凉。我和沈知予约在校门口碰面，一起搭公交去往旧小区。

公交到站，我们下车，沿着熟悉的街道往前走。街边的商铺还是老样子，这条路我走了十几年，从前上学放学无数次途经这里。

转过路口，迎面走来陆星衍。

他背着双肩包，手里提着一袋教辅资料，应该是来这边的书店买书。看见我们，脚步停下。

“你们来这边？”陆星衍的目光扫过我们，落在我身上。

“回家收拾剩下的东西。房子卖掉了，今天交房。”我平静告知。

陆星衍睫毛轻轻颤动，低声道：“这么快。”

“手续走完，就定在今天清空。”

沈知予站在我身侧，语气从容：“东西不算少，我陪她过来整理。”

陆星衍沉默片刻，缓缓开口：“旧房子承载很多回忆，收拾的时候，会很难熬。”

“我有心理准备。”我轻轻点头。

“如果需要帮忙搬重物，我……”话说到一半，他顿住，重新斟酌措辞，“如果你们人手不够，我可以搭把手。”

我轻轻摇了摇头：“谢谢你，不用麻烦。我们两个人足够了。”

陆星衍了然，不再坚持。他明白，这是属于我和家人的告别，外人不宜过多介入。

“那你们多保重。”他温和开口，“希望一切顺利。”

“嗯，你也是。”

简单道别之后，陆星衍微微侧身，让开道路。我们擦肩而过。

我没有回头，和沈知予继续朝着小区大门走去。

陆星衍站在原地，望着两人并肩远去的背影。心里五味杂陈。他知道卖掉房子代表着一段生活彻底落幕，苏晚将彻底告别这个从小长大的地方。遗憾依旧静静放在心底，但他不再上前打扰。

苏晚视角

走进单元楼，熟悉的楼道，墙壁上还留着早年我随手画下的浅浅记号。推开门，屋子里大半家具已经搬走，空荡荡的，只剩下零散杂物堆在角落。

母亲正在擦拭窗台，父亲蹲在地上打包纸箱。看见我们进来，母亲抬眼：“你来啦，这位是？”

“沈知予，同学，过来帮我收拾东西。”

“麻烦你了。”母亲勉强挤出一点笑意。

沈知予轻轻颔首：“阿姨不用客气。”

我们分头行动。我走进曾经的卧室。房间已经空了大半，书桌上的台灯、墙上的贴纸全都取下，只剩下光秃秃的墙面。我蹲下身，翻开柜子最底层，翻出一叠旧本子，里面有从前的错题本，还有好几本写满心事的日记。

指尖抚过泛黄纸页，那些孤独压抑的岁月，仿佛就在昨天。

“舍不得吗？”沈知予走到门口，轻声问。

“有一点。”我把本子轻轻放进收纳袋，“这里见证了我最黑暗的一段日子，可也是我长大的地方。爱恨和回忆全都缠在一起。”

“告别不是忘记，只是不再被困在这里。”

父亲在外间打包纸箱，声音低沉：“东西收拾完，我们下周就搬进出租房，地方小，但是安稳。”

母亲叹了口气：“总算把债务了结了，以后踏踏实实过日子。”

没有争吵，没有埋怨。风波尘埃落定，只剩下平静的收尾。

临近中午，大部分东西打包完毕。纸箱整齐堆放在客厅。

我最后环顾一圈这间屋子。

再见了，我的旧家。

走出房门，关上大门的那一刻，心里一块沉甸甸的石头落地，又带着淡淡的空落。

“都收拾好了？”沈知予看向我。

“嗯。”我轻轻吸一口气，“走吧。”

我们离开小区，原路返回公交站台。冬日阳光淡淡的，落在路面。

“旧的一页翻过去了。”沈知予侧头看我。

“嗯。”我淡淡笑了笑，“接下来，就是新的生活。”