第三章

我不知道梁婶的儿子是怎么加上我微信的。我的通讯录冷清得很，统共也就十三个人。

通过好友验证后我才知晓，源头竟是刘老头葬礼上那个吹唢呐的师傅。梁黎元不知使了什么手段找到了那位师傅，又辗转要到了我的号码。

我不知道那小子葫芦里卖的什么药，通过验证时已是深夜，困意袭来，我随手把手机扣在枕边准备睡觉。

屏幕却亮了一下，他发来消息：

li：你好，我是梁黎元。

姜仪：我知道，有事？

li：我听说我妈她总是那样说你，真的不好意思啊，我替我妈妈给你道歉。

li：那个……要是实在不行，过两天我就要回去了，到时候我们俩见个面，我当面给你赔罪？

姜仪：不用。

对话到此为止，没回音，也没下文。

腊月二十六，天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低。雪粒子裹挟着风，打在香烛铺子的塑料棚顶上，发出沙沙的声响，像是有无数只蚕在啃食桑叶。

我坐在柜台后面数钱。腊月里生意好，方圆几里的香烛纸钱都往我这儿送。隔壁的菜市场早就空了，卖菜的贩子们大都回家过年，菜场一空，整条街便显出一种被遗弃般的冷清，只剩我这间铺子还亮着一盏昏黄的灯，在这寒冬腊月里守着最后一点人气。

门口摆了一排红蜡烛，烛火在风中摇曳，映得门前的雪地一片暖红。

有人站在门口。

我抬起头，看见一个穿黑色羽绒服的男人。他的脸被风吹得通红，鼻尖上挂着细密的汗珠。他站在那儿一动不动，也不说话。

我眯着眼认了半天，才从那张成熟许多的脸上找出旧日的影子。

梁黎元。

他比小时候高了很多，肩膀宽了，原本单薄的少年身形如今已被岁月填充得棱角分明。可那双眼睛还是那样，跟十二岁的时候一模一样，看人的时候有点躲闪，却又在躲闪的间隙里透着一股执拗的直白。

风从他身后灌进来，吹得他头发乱糟糟的，几缕发丝贴在额头上。

“买什么？”我打破了沉默，语气平淡。

他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，却又被风吹散了。半天，他才慢吞吞地从羽绒服口袋里掏出一只红纸蝴蝶，小心翼翼地放在柜台的玻璃面上。

那是一只褪了色的纸蝴蝶。

翅膀皱巴巴的，边缘磨得起毛，像是被人摩挲了无数遍。但我认得，这是我妈剪的那种。我妈剪蝴蝶有个绝活，翅膀上的纹路要用剪刀尖一点点挑出来，细得像头发丝，对着光看，那蝴蝶像是随时会飞走。

而眼前这只，纹路已经磨平了，只剩下个大概的轮廓。原本鲜红的纸变成了暗褐色，像一片干涸了十几年的血，透着一股陈旧而悲伤的气息。

“干嘛？”我问。

他支支吾吾半天，手指无意识地抠着柜台边缘。我不耐烦了，皱起眉头：“有话就说啊。”

“婶婶剪的纸蝴蝶，我很喜欢，一直留到现在。”他的声音很低，像是怕惊扰了什么，“只是有一次不小心把开水泼上去了，就皱了。”

他顿了顿，抬起眼皮看了我一眼，眼神里带着一种近乎卑微的期盼：“我想问问你，可以帮我再剪一个吗？”

铺子里的空气仿佛凝固了，只有外面的雪粒子还在沙沙作响。

我看着他，冷冷地吐出一句：“我不会。”

我是真的不会。母亲剪的纸蝴蝶，工艺繁复，栩栩如生，那是她一辈子的精气神。那时候母亲说要把这门手艺交给我，可后来她走得急，这门手艺就跟着她一起进了土，断在了那个冰冷的坟茔里。

他眼里那点光，在我话音落下的瞬间，灭了。

我看着他手里那只残破的纸蝴蝶，记忆突然回溯。我也记得这只蝴蝶，是他那天放学，路过我们家门口时母亲塞给他的。

可我明明记得，当时他被他妈妈拽回屋里，那蝴蝶也就掉在了满是泥水的地上。

或许是后来又捡回去了吧。