第三十八章：体温

裴妄的高烧一直没退。

上完药后他昏昏沉沉地倒在床边地毯上，不肯上床——他说自己身上脏，会把床单弄污。林见溪没跟他争，只是从柜子里翻出一套干净的旧睡衣扔给他，然后自己靠在床头，合上了眼。

裴妄换衣服的动作很慢。不是因为虚弱，是怕弄出动静吵到林见溪。他脱下那条沾满泥水的裤子时，膝盖处露出的皮肤已经发紫，肿胀得几乎看不出原本的形状。他只看了一眼，便迅速套上睡衣，蜷缩在地毯上，背对着床，尽量不占太多空间。

但他睡不着。

或者说，他不敢睡。他怕一闭眼，这一切就消失了。怕醒来发现自己还在医院，或者还在雨里跪着，而林见溪的房间只是他高烧中的幻觉。

他睁着眼，盯着地毯上那圈被台灯光晕照出的光圈。身后传来林见溪均匀的呼吸声，很轻，很浅，像一片羽毛落在水面上。裴妄贪婪地听着，把每一个呼吸的节奏都刻进脑子里。

过了很久，身后传来一个声音。

"上来。"

裴妄的身体僵住了。

"你躺地上，我睡不着。"林见溪的声音带着一丝不耐烦，像是被吵醒了，又像是根本没睡着，"床够大。别碰我。"

裴妄的眼眶瞬间又热了。他咬着牙，硬生生把那股酸涩压了回去。他慢慢爬起来，动作轻得像怕惊扰什么，然后小心翼翼地躺到了床的另一侧——贴着最边缘，身体绷得笔直，双手规规矩矩地放在身侧，连呼吸都放轻了。

床很小，双人床，但两人之间隔了一整个太平洋的距离。

林见溪背对着他。裴妄盯着他的后脑勺，盯着那几根翘起来的头发，盯着他瘦削的肩胛骨在薄毯下隐约的轮廓。他想伸手，想碰一下，想确认这个人是真实的、温热的、活着的。但他忍住了。他记得林见溪说的——别碰我。

夜深了，暖气片的声音渐渐停了。屋里的温度开始降下来。

裴妄的高烧让他的身体像一块烧红的炭，但被雨水泡透的骨头缝里又透着刺骨的寒。他蜷缩着，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响。他拼命咬着牙，想压住那声音，但越是压抑，颤抖就越明显。

身后，林见溪的呼吸变了。

毯子窸窣作响。裴妄感觉到床垫微微倾斜——林见溪转过身来了。他没有睁眼，不敢，只是闭着眼，感受着那道目光落在自己脸上。

"你冷？"林见溪问。

裴妄摇头，牙齿还在打颤，出卖了他。

沉默了几秒。

然后，裴妄感觉到一只手伸了过来。冰凉的，带着常年握笔留下的薄茧，轻轻覆在了他的额头上。

那只手很凉，但碰到他滚烫的额头时，裴妄却像被烫到了一样，浑身猛地一颤。他想抓住那只手，想把它按在自己脸上，想让它永远不要离开。但他不敢动，甚至连呼吸都停了。

"三十九度五。"林见溪的声音很平，但那只手没有立刻收回。它在他额头上停留了几秒，然后滑下来，碰了碰他的脸颊——那里烫得吓人，胡茬扎到了林见溪的指尖。

裴妄终于忍不住了。他睁开眼，眼眶通红，眼泪在打转，却倔强地不肯掉下来。

"溪溪……"

"闭嘴。"林见溪收回手，翻了个身，重新背对他。但毯子动了——他把自己身上的薄毯掀开了一半，搭在了裴妄身上。

那股温度，是林见溪的余温。

裴妄的喉咙像是被什么东西堵住了。他拉过那半条毯子，紧紧攥在手里，把脸埋进去，深深地呼吸。那上面有林见溪的味道——青草、旧书纸、还有一点点碘伏的苦味。他把那条毯子当成了救命稻草，死死抱着，浑身颤抖。

"别哭了。"林见溪的声音闷在枕头里，带着一丝不易察觉的哑，"吵。"

裴妄咬着毯子，把所有的呜咽都咽回了肚子里。但他止不住颤抖，不是因为冷，是因为一种太过巨大的、几乎要将他撕碎的情绪——不是快乐，不是幸福，是一种更深、更沉的、近乎疼痛的满足感。

他终于躺在了林见溪的床上。

隔着半条毯子，隔着一整个夜晚，隔着三年来的所有恨与伤。

但他在。

窗外，天快亮了。远处的天际线泛起一丝鱼肚白，冷蓝色的光透过窗帘的缝隙渗进来。裴妄在这片微光中，慢慢睁着眼，看着林见溪的后背，直到晨光彻底亮起。

他没有睡。

他舍不得。