第一章

别人的初三是漫天飞舞的试卷、此起彼伏的读书声，是操场晚风里的嬉笑打闹、考前并肩打气的热血滚烫。

而齐御的世界只有日复一日的荒芜。清晨睁开眼，没有对新一天的期待，只有沉甸甸的疲惫压在四肢百骸。

他开始失眠，整夜整夜的睁着眼睛看着漆黑的天花板，任由空洞和冷清吞噬自己。好不容易熬到天光微亮，又会被无边的低落裹挟，不想起床、不想吃饭、不想说话，更不想学习。

几番辗转检查，冰冷的诊断书落在家中——重度抑郁症。

初三余下的日子，他几乎是混过来的。中考他勉强考上了本地的重点高中。

九月，秋意初临，梧桐叶刚开始染上浅黄，齐御踏入了高一的校园。

他做好了自生自灭的准备，不打扰任何人，也不希望任何人注意到自己。

分班结果出来那天，透过走廊的玻璃窗斜斜洒落，尽数落在一个男人身上。

来人是齐泠。

也是后来整个高一，乃至整个年级，都公认的“mei男”老师……

他看着不过二十七八的年纪，身形高挑挺拔，五官生得极好看，温润清雅，鼻梁挺拔，周身萦绕着书卷气。

也不知道这样的人为什么会被称为“mei男”。齐泠站在讲台上，简单做了自我介绍，声音清冽温和，像初秋的晚风，拂过人心头格外舒服。

“大家好，我是你们的班主任齐泠，接下来三年，由我陪着大家一起成长。我不要求所有人事事完美，只希望大家，先好好成为快乐的自己。”

没有人注意他的讲话。齐御则撑着下巴，目光落在窗外的枝桠上，对新老师、新环境，没有半分兴趣。

他依旧延续着初三的状态，沉默、麻木、消极。

早自习常常走神，上课习惯性发呆，课间永远安静地趴在桌上。偶尔早读的读书声朗朗震天，唯独他双唇紧闭，一动不动。早操、课间操，别人列队整齐、动作利落，他站在队伍里，身形单薄僵硬，眼神空洞，全程机械地跟着挪动脚步，像一具没有灵魂的躯壳。

班里的同学渐渐习惯了这个孤僻沉默的男生，慢慢没人再主动和他搭话，他彻底成了班级里透明的存在。

齐泠注意到这个少年身上，没有青春期的躁动、迷茫或是朝气，只有与年龄格格不入的荒芜和疲惫。他太安静了。

一次早自习，全班都在低头朗读课文。唯独最后一排的齐御，安安静静地坐着。

齐泠走过去，脚步声很轻，却还是让周围的学生下意识抬了头。

走到齐御桌边时，他才缓缓抬头。

少年的脸很白，是长期情绪低迷、作息紊乱带来的苍白，眉眼清秀，本该是干净明媚的少年模样，眼底却盛满了化不开的疲惫。眼神空空落落，没有焦点，像蒙了一层终年不散的雾，黯淡无光。

“不舒服吗？”齐泠的声音压得很低。

齐御怔怔地看着他，愣了好几秒，才缓缓、极轻地摇了摇头，没有说话，也没有多余的表情。

若是别的老师，或许会叮嘱认真早读、遵守纪律，甚至会批评懒散懈怠。但齐泠没有：“要是累，就趴着歇一会儿，不用硬撑。”

说完，他转身离开。

“很久很久，没有人对我说过这样的话了”

所有人都在告诉他，高中很重要，要努力学习，要跟上进度，要懂事要上进。所有人都在推着他往前走，没人问他累不累，没人允许他停下来歇一歇。