第二章 回来

老屋的门面只有一间半宽。门是两扇木头的，下半截包着铁皮，铁皮上的漆掉了一半，露出底下的锈。

巷子里的石板路修过两回。新铺的那一段是水泥的，老的那一段还是青石。她走在水泥上，走了一段，又踩到青石上。

青石上有一道一道的槽，是板车压出来的。早年间拉酱油的车从这巷子里过，一天过七八趟。

老屋门口摆着花圈，往左边一路排过去，排到对门墙根下。花圈上都系着白纸条，风一吹，纸条翻过来。

门开着。她进去的时候，堂屋里全是人。

堂屋里的人分两拨。一拨坐在外头，八九个，男的女的都有，说话声压着，说的是外婆的事，也说的是别的。另一拨在后头灶间，几个女人在择菜、烧水，锅盖碰着锅沿响。

她先看见的是灯。一盏二百瓦的灯泡吊在梁上，没有灯罩，光硬邦邦地砸下来。灯底下摆着一张八仙桌，桌上放着外婆的照片，照片前面是香炉，香炉两边摆了两盘水果，还有一碗饭，饭上插着一双筷子。

照片是黑白的，放大了。照片里的外婆大概六十岁，头发梳在脑后，脸上没什么表情。

香烧了一半，灰是弯的，没掉。

靠墙放着一张桌子，桌上摊着一本记账的本子。一个中年女人拿着笔坐在后头。她看见姜迟，点了点头。

"来了。"

"嗯。"

姜迟把两盒烟放在桌角。那女人把烟挪到桌里侧，在本子上写了一行。

本子翻到的那一页写了半页。有五十的，有一百的，也有一百的后面跟着两个零。

堂屋后头是里屋，外婆的灵停在里屋。她往里走。

里屋的门口挂着一条白布，布上是打印的字，一行一行，写的是生卒年月。外婆的名字在最上面。

李桂英。一九三九年冬月生。

里头停着一张灵床，床上一床盖着的红布。床前地上摆着一个蒲团，蒲团边上有一个铁盆，盆里烧着纸，火不大，一直不灭。

有人在上香。她让开，站在旁边。

上香的是巷子东头的王婶，上完香，回头看见她，拉住她的手。

"桂英走得安生。"王婶说，"头一天还坐在门口晒太阳。"

姜迟点头。

"你妈这两天没歇。"王婶说，"你劝劝她。"

母亲是从灶间出来的。手里端着一个搪瓷盆，盆里是热水，水上浮着一条毛巾。

她看见姜迟，把盆放在地上。

"吃饭了没有。"

"吃了。"

母亲点了一下头，又把盆端起来，往后走了。

姜迟站在原地。

她闻到母亲走过去时带过的一股味。不是香味，也不是汗味，是碱味。母亲的手在那盆水里泡过，水汽把味带出来了。

哥哥在里屋靠窗的地方坐着。他手里拿着一本书，摊在膝盖上，看一页，抬头看看香，再低头。

他看见姜迟，把书合上，站起来。

"到了。"

"到了。"

"路上好走吗。"

"好走。"

哥哥比她大四岁。去年过年她见过他一面，那时候他比现在胖一点。他穿了一件深灰的毛衣，毛衣的袖口起了球，一只球很长。

"妈从昨天下午就没怎么吃。"哥哥说。

"我在外头买了点东西。"

"放后头吧。"

哥哥又坐下，把书翻开，压在膝盖上。姜迟看了一眼，书皮是《古文观止》，上卷。

"你念这个。"

"备课。"哥哥说，"下礼拜一有课。"

有个年轻女人带着孩子来上香。孩子五六岁，仰着头看照片。

"太姥姥在里头睡着。"女人说。

孩子哦了一声，跟着磕了三个头，磕得很快，磕完就跑去门口看花圈了。

十点以后，来上香的人稀了。

姜迟数了一下门口的花圈。一共九个，从门口一路排到对门的墙根。

有亲戚送的，有街坊送的，还有两个是外婆原来那个门市的老主顾送的。落款有一个写着县供销社老年协会。

她拿了一炷香点上，插进香炉。

"外婆。"她说。

香头的红点往上走，走得很慢。

她站在那儿，等香烧到一半。

"我把车开慢点。"她说。

快十一点的时候，又来了一个老头。他走路很慢，一只手扶着门框进来。

他姓倪，住在巷子西头，是外婆的老邻居。

他在灵前站了一会儿，上了香，回头看见姜迟。

"你是姜家的闺女。"

"嗯。"

"长得像你爸。"老头说，"眼睛像。"

姜迟的手指在裤子上按了一下。

"您认识我爸。"

"一个厂的。"老头说，"细纱车间。我在前纺。"

"哦。"

"你爸那个人，话不多。"老头说，"实在。"

老头又看了她两眼，点了点头，扶着门框出去了。他走得慢，走到巷子里，拐了个弯就不见了。

姜迟站在门口，站了一会儿。

她记不清父亲的脸。刚才那句话她信，因为除了眼睛，别的地方没人说过她像谁。

姜迟帮三婶收拾桌子上的果盘。三婶是外婆的邻居，住对门，这两天都在这边。

"你外婆"三婶说了一半，停了一下，"你外婆年前还说，今年清明要回老坟上看看。她那腿，走不动了，一直没去。"

"老坟在哪儿。"

"在北边，八里地。"三婶说，"你外公埋在那儿。"

"你外婆这一辈子不容易。"三婶又说，"你妈小时候也在这屋里长大。"

"嗯。"

"她后来嫁出去，也不算远，就在城西。"三婶说，"嫁过去第三年，你哥就生了。"

"您记性真好。"

"老街坊。"三婶说，"什么事都记得。"

姜迟把果盘里的苹果捡出来，坏的挑掉。

"你妈这两天，叠纸叠到半夜。"三婶说，"我说我帮你叠，她说不用，说别人叠的不齐。"

"她叠什么。"

"烧纸。"三婶说，"她自己叠。叠得可齐整了，方块块的。"

姜迟往灶间看了一眼。母亲在里头洗碗，背影对着门，两只手在盆里。

九点多，巷子口停了一辆车。黑色的，车灯很亮，把巷子照了一段。

车上下来一个老头。

他穿一件灰夹克，头发全白，梳得整整齐齐，腰很直。他两只手捧着一个花圈，花圈比他人还宽。后头跟着一个年轻人想伸手帮忙，他动了动肩膀，没让。

堂屋里一下子安静了。

老头捧着花圈进来，把它摆在门口左边的墙上，摆正，退了一步，看了一遍，又上前把歪的一点扶正。

花圈的挽联是白纸黑字。上联是"沉痛悼念"，下联的落款三个字：周德海。

字是他自己写的，写得很有力。

他走进里屋，在外婆的灵前站定，鞠了三个躬。三个躬都鞠得很慢。

母亲从灶间出来，手在围裙上擦了两下。

"周厂长。"

"秀云。"老头说，"节哀。"

母亲点了一下头。

老头又站了一会儿，问了两句：哪天出殡，请了哪里的班子。母亲答了。

"钱上要是有难处，跟我说。"老头说。

"没有。"母亲说，"都有。"

老头没再说话。他在灵前又看了一眼，转过身，走了。

堂屋里所有人把他送到门口。有人喊了一声，周厂长慢走。

车灯又亮了一段，拐出去就不见了。

姜迟站在角落里。她问哥哥。

"这是谁。"

"周德海。"哥哥说，"原来棉纺厂的厂长。"

"哦。"

她没有再问。

十一点，人散了。

母亲把堂屋的灯换成一个小瓦数的，光暗下来，人脸上就有了影子。

母亲坐在灯底下叠纸。

一张黄纸，裁成四块，对折两次，再对折。她叠的时候不看纸，眼睛看着里屋那边，手自己动。

叠好的纸码在她右手边，码成一小摞，四四方方。

姜迟在旁边站了一会儿。

"我帮你叠。"

"不用。"母亲说，"你叠得不齐。"

母亲把最后一张叠完，把那摞纸端起来。她端纸的时候两只手托着，托得很平。

她端着纸，进了里屋。

姜迟到后头去烧水。灶间里堆着这两天用的碗，洗碗水还热着。

母亲进来，从她手里把水壶接过去。

"你回去歇着。"

"我不累。"

"你不累，也回去歇着。"母亲说，"明天一整天，人多。"

姜迟没跟她争。她靠在门框上，看母亲往水壶里灌水。

母亲的手在水里泡久了，指节发白。手上有几道口子，是干货摊上搬箱子划的，口子边上有点黑。

外婆的手上也有味道。外婆是酱味，早年卖酱油落下的。

母女两个，手上的味道不一样。

"外婆走的时候，你在跟前。"姜迟说。

"在。"

"她说什么了没有。"

母亲把水壶盖子盖上。

"她说让你把车开慢点。"母亲说。

姜迟没说话。

"她还说了一句。"母亲说，"她说这屋里的钟，别停。"

灶间墙上挂着那个老式的挂钟，钟摆一下一下地晃。钟面上的玻璃有一道裂痕，从十二点裂到六点。

母亲把水壶提到灶上，转身出去了。

姜迟站在灶间里，看墙上那个挂钟。

钟摆一下一下地晃。钟面上的玻璃有一道裂痕，从十二点裂到六点。

她记得这个钟。小时候她在这屋里住，夜里听见钟响，就数，一下一下地数到九。

外婆说，钟不能停。

姜迟睡在外婆的里屋。床是老式的木头架子床，帐子早拆了，只剩下几根竹竿横在顶上。

床板硬。被子上有一股樟脑味，是刚拿出来晒过的。

她回屋躺下前，经过院子，在缸里舀了一瓢水洗手。

水是凉的。她洗完，把手举到鼻子前面闻了一下。

手上有碱味。是刚才在灶间的水里泡出来的。

她躺下的时候，外头还有人在说话，是哥哥和隔壁的人在说守夜的事。后来就没声了。

她躺了半个钟头，没睡着。

她起来，披上外套。经过里屋的时候，她停了一下。

里屋的灯还亮着。母亲坐在灵床边的矮凳上，一只手按在红布上，一动不动。

母亲没有出声。

姜迟在门口站了一会儿，退了回来，往堂屋走。

堂屋的灯关了，只有灵前那一盏小灯亮着。哥哥在蒲团边上的长凳上坐着，手边放着那本《古文观止》。

"睡不着。"他说。

姜迟在长凳的另一头坐下。

香快烧完了。哥哥站起来，从香盒里抽了三根，点上，插进去。

他坐下的时候，看了一眼窗户。

"外婆这一走，妈就一个人了。"

"你呢。"

"我住学校边上。"哥哥说，"老房子空着。妈不去。"

"她为什么不去。"

"她说住不惯。"哥哥说，"那个房子是爸留下的。"

姜迟看着那三炷香。香头是红的，一点一点往下走。

"哥。"

"嗯。"

"那年的事，你还记得多少。"

哥哥想了一会儿。

"不多。"他说，"我十七。那天晚上有人来家里敲门，敲得急。妈让我别出屋。"

"后来呢。"

"后来就是厂里出了事故。"哥哥说，"厂子赔了钱，丧事办完，妈把你送到外婆家住了三天。"

哥哥说这些的时候，声音很平，像在说别人的事。

"什么事故。"姜迟问。

"仓库着火。"哥哥说，"在西边那个仓库。"

"哦。"

"你问这个干什么。"

"没什么。"姜迟说，"外婆走了，我想起爸。"

"嗯。"哥哥说，"我也是。"

她把书拿起来，翻到夹着书签的那一页，看了一会儿，又合上。

哥哥的手机响了。他站起来，走到门口去接，声音压得很低。

"嗯，明天我过去。课你先替一下。两天，最多两天。"

他回来坐下，把手机调成静音，扣在膝盖上。

两个人在长凳上坐着，谁都不说话。香一炷一炷地烧，灵前那盏小灯把两个人的影子打在墙上，影子一动也不动。

过了很久，哥哥说。

"去睡吧。"他说，"明天人多。"

她回屋躺下。

她睡得不实。半夜她醒了一次，看见窗户上有一片红，一闪一闪的。

她以为是灵前那盏蜡烛。

她翻了个身，又睡了。

院子里，母亲蹲在一个铁盆前面。

盆是旧洗脸盆改的，盆边上有一块豁口，豁口磨得发亮。

她手里拿着纸。左边一摞是黄纸，叠成整整齐齐的小方块，一摞码了半尺高。右边还有几张，是白的，纸上写过字，折了两折。

她先烧黄纸。一张一张地送进去，不着急。纸边卷起来，火苗顺着卷起来的边往上爬。她把烧透的一角往下按了按。

黄纸烧完了，她才把那几张白的拿起来。

她捧在手里，对着盆里的火看了一会儿。

然后她送进去了。

火苗一下子蹿高，把几张纸一起吃进去。纸面上那些字先是鼓起来，然后变黑，然后没了。

她一直蹲着，看着它们烧完。

最后一片纸角在盆底卷成一团，红了一下，才暗下去。

她站起来的时候，扶着膝盖，站直了，拍了两下腿。

她回头看了一眼窗户。

窗户里是黑的。屋里的人都睡了。

她把火盆端到墙根下，扣上一块石板。

第二天早上六点多，天刚亮，姜迟起来。

灶间里有人。母亲在灶台前面，锅里熬着小米粥。

"醒了。"

"嗯。"

"粥好了自己盛。"

姜迟拿碗盛了半碗，站在灶台边上喝。粥熬得稠，小米都开了花。

"你在云洲，住的什么房子。"

"租的。一室一厅。"

"一个月多少钱。"

"两千二。"

母亲在锅里搅了两下，没说话。

"一个人住，晚上把门锁好。"母亲说。

"锁的。"

"窗户呢。"

"也关。"

母亲把锅盖盖上。

"你们那个单位，是干什么的。"

"查意外。"姜迟说，"人出了事，家里要赔钱，先得看是不是意外。"

母亲的手停了一下。

"怎么查。"

"去现场。"姜迟说，"量东西，拍照，写报告。"

母亲没再问。她把锅盖掀开又盖上，掀开又盖上，锅里的热气一阵一阵。

"吃完把碗洗了。"她说。

"嗯。"

姜迟洗了碗，走到院子里。

对门的三婶正端着一盆水出来倒。

"起了。"

"嗯。"

"今天的东西都备好了。"三婶说，"你妈四点多就起了，上街买了两趟。"

姜迟回头看了一眼灶间。灶间的门开着，锅还在灶上。

铁盆在墙根下，上头压着石板。她把石板揭开，盆里是一堆灰，灰上落了一层露水，是湿的。

她用一根小棍拨了一下。

灰底下还有一点红。

她没在意。她把盆端到门口，倒进墙边的垃圾桶。风从巷子里过来，灰散了一地。

她回屋拿了扫帚，把门口扫了。灰扬起来，落在她的裤脚上，她低头拍了两下。

扫完了，门口的青石板上还留着一层灰印子，扫不掉。

巷子那头有卖豆腐的，梆子声一下一下地敲过来。