无题

夏风撞进晚风里

九月的江城一中连风里都裹着香樟叶的青涩气味，高三（7）班的教室靠窗第三排，沈砚正指尖转着笔对着数学最后一道大题皱眉头，笔帽“啪嗒”一声掉在地上，他弯腰去捡的时候，视线刚好扫过讲台边刚进门的新转学生。那人背着洗得发白的帆布包，领口露出一点浅青色的校牌边缘，耳朵尖被门外的太阳晒得泛着薄红，班主任敲了敲讲台：“同学们安静一下，这是咱们班新转来的江逾白，以后就和大家一起备战高考了。”江逾白抬起头扫过全班的目光，视线在沈砚弯着的眼睛上顿了半秒，微微点头示意，声线是清冽的低磁：“大家好，我叫江逾白。” 班主任指了指沈砚旁边空着的座位：“沈砚你上次不是说想找个学霸同桌补数学吗，刚好江逾白之前在省重点竞赛队待过，你们俩坐一起刚好。” 沈砚猛地直起身，指尖还沾着地上蹭到的一点灰，赶紧把空桌面的草稿纸胡乱扒到一边，咧嘴露出两颗小虎牙：“江逾白同学快坐！我这儿空位收拾好了！”周围几个和沈砚玩得好的男生立刻挤眉弄眼地捂嘴笑，谁都知道沈砚上次数学模考只考了六十二分，这阵子天天追着数学老师办公室跑，没想到班主任直接给他塞了个竞赛大佬当同桌。

第一天同桌的时光比沈砚预想的还要局促，他上课不敢像之前那样偷偷摸出漫画本翻页，坐得笔直像个刚入学的新生，眼角余光一个劲往江逾白那边飘。江逾白的手长得特别好看，骨节分明捏着黑色水笔的时候，指尖会在草稿纸上画出极其工整的辅助线，连他随手算的公式都像打印出来的一样规整。下午数学小测沈砚对着最后一道导数题抓耳挠腮，笔杆都快被他咬出牙印，身旁递过来一张折成小方块的草稿纸，上面用铅笔轻轻画了三个提示步骤，连哪个点要构造辅助函数都标得清清楚楚，江逾白的声音压得很低，只有两个人能听见：“别直接抄，先顺着思路算，不会我下课后给你讲。”那次小测沈砚破天荒考了八十七分，数学老师站在讲台上拍着他的卷子表扬，说他最近进步神速，沈砚偷偷扭过头朝江逾白比了个耶，耳尖红得发烫，江逾白没忍住弯了弯嘴角，笔尖在自己的错题本上轻轻圈了一下“沈砚”两个字。

之后的日子沈砚就彻底缠上了这位新同桌，每天早上会把热好的牛奶塞到江逾白桌角，知道他胃不好，特意让家里阿姨不要放糖；晚自修前会拉着江逾白去操场绕着跑道走两圈，美其名曰学累了放风，实则是把自己攒了一下午的趣事碎碎念说给他听。江逾白原本是生活节奏极其规律的人，之前在省重点的时候每天除了刷题就是泡竞赛实验室，几乎没什么多余的社交，被沈砚带着，慢慢也开始学会在放学路上绕远路去买巷口的橘子糖，会在沈砚打篮球下场的时候提前冰好一瓶运动饮料，会在他对着物理电路图犯愁的时候，把步骤拆成三步讲得明明白白。十月运动会的时候沈砚报了三千米长跑，跑到第二圈的时候脚崴了一下，整个人往前踉跄了两步，看台上本来在帮他拿外套的江逾白几乎是立刻冲下来，在他要摔在塑胶跑道上之前稳稳把人捞进怀里。沈砚的脚踝肿得老高，江逾白直接蹲下来把他背在背上，沿着操场的边缘慢慢往医务室走，傍晚的风把沈砚的刘海吹起来，他趴在江逾白的耳边，呼吸扫过对方的耳廓：“江逾白，你背上好稳啊，我之前怎么不知道你力气这么大。” 江逾白的脚步顿了半秒，声线比平时哑了一点：“以后你要是走不动路，我都背你。”那天医务室的校医给沈砚敷冰块的时候，笑着打趣说你们俩关系比亲兄弟还亲，沈砚笑着没反驳，偷偷抬眼和江逾白对视，两个人的视线撞在一起，又同时慌慌张张移开，耳尖都红成了熟透的樱桃。

暧昧的窗户纸是在十二月的冬夜被捅破的。江城那年冬天罕见地下了大雪，晚自修放学的时候地上积了薄薄一层白，沈砚家的车临时有事没来接他，江逾白说自己带了伞，顺路送他回去。两个人挤在一把不算大的黑伞下面，肩膀紧紧挨着，雪粒打在伞面上沙沙响，沈砚的手揣在口袋里冻得发红，江逾白犹豫了几秒，伸手把他的手整个包进自己的掌心，他的手暖得像揣了个小暖炉。走到沈砚家小区楼下的香樟树下，沈砚仰头看落雪的天空，忽然转头盯着江逾白的眼睛：“江逾白，我好像不是把你当兄弟。” 江逾白捏着他的手紧了紧，从口袋里摸出一颗橘子糖，剥开糖纸塞进沈砚嘴里，橘子的甜意在舌尖散开的时候，他轻轻低头，额头抵着沈砚的额头：“巧了，我也是。我第一次进教室看见你，就想和你坐一辈子同桌。” 那天晚上两个人在雪地里站了快半个小时，直到沈砚的脖子都冻得发红，才牵着手跑进单元门，楼道里的声控灯被脚步声点亮，两个人交握的手一直没松开，指缝扣得紧紧的，像把接下来一整个冬天的暖意都攥在了手里。

确定关系之后的高三日子，成了两个人藏在试卷堆里独有的小秘密。他们在没有人的实验楼走廊里偷偷分享同一副耳机听轻音乐，在晚自习下课之后留在教室里，江逾白讲题，沈砚靠在他肩膀上打盹，在运动会的看台上趁着大家都在看比赛，飞快地在对方侧脸碰一下，再假装什么都没发生一样转头继续喊加油。沈砚的成绩在江逾白的辅导下一路突飞猛进，从刚转来时候的中下游，冲进了年级前一百，所有人都调侃说沈砚这是开了挂，只有他们俩知道，每一道算到凌晨的数学题，每一张写满批注的错题本，每一杯互相交换的热牛奶，才是成绩上涨的全部密码。高考前最后一天的晚自修，班主任在讲台上给大家发毕业纪念册，说希望每个人都能考上自己心仪的大学，沈砚在纪念册江逾白那一页的空白处，偷偷写了“想和你去A大，想和你一起喝一辈子橘子味的汽水”，江逾白转头看见之后，在那行字的旁边，补了一句“我陪你，去哪里都陪你”。

高考结束的那天全班在KTV办谢师宴，大家闹到半夜才散场，沈砚和江逾白偷偷从包厢溜出来，沿着江边慢慢走，夏天的晚风吹拂着江面的波纹，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。沈砚举着刚买的橘子味冰淇淋，咬了一口递到江逾白嘴边，江逾白张嘴吃掉剩下的半口，伸手把人搂进怀里，在满是夏风的江边第一次光明正大吻他。后来查成绩的时候，两个人的分数刚好都够上A大的分数线，A大的物理系是江逾白一直想去的专业，沈砚毫不犹豫填报了A大的中文系，收到录取通知书那天，两个人回到高中的教室，坐在当初同桌的位置上，阳光透过窗玻璃洒在他们交握的手上，和九月刚开学那天的阳光一模一样。

大学的日子比高中更自由，他们在学校外面租了一间小小的公寓，阳台种满了沈砚喜欢的小雏菊，每天早上两个人一起起床，江逾白会把早餐端到餐桌上，等沈砚睡眼惺忪地坐下来吃；晚上如果沈砚有中文系的社团活动晚归，江逾白一定会带着热奶茶在社团楼下等他；周末的时候他们会一起去逛旧书店，江逾白帮沈砚拎着淘来的旧诗集，沈砚帮江逾白挑物理系专业书里夹着的精美书签。有一次沈砚系里办诗歌分享会，他上台念自己写的诗，最后一句是“我在十七岁的夏天遇到了我的晚风，从此所有的夏风都有了归处”，台下第一排的江逾白举着手机给他拍照，眼睛亮得像装了整片星空。毕业之后他们留在江城工作，江逾白进了研究所做科研，沈砚成了一名编辑，每天下班回家，楼下的路灯永远会为晚归的人亮着一盏亮灯，玄关的柜子上永远放着对方的拖鞋，餐桌上永远留着两个人的碗筷。

工作第三年的夏天，他们回到了当年的高中，香樟树还是像他们上学时候那样枝繁叶茂，操场的塑胶跑道翻新了新的颜色，他们当初刻在香樟树干上的两个小小的名字缩写，还隐约能看见痕迹。江逾白从口袋里摸出两枚银质的素圈戒指，把其中一枚套在沈砚的无名指上，阳光落在戒指的表面，泛着细碎的暖光，他低头吻了吻沈砚的指尖：“十七岁的时候我只能陪你做同桌，现在往后的一辈子，我都想和你一起过。”沈砚笑着点头，伸手把另一枚戒指套在江逾白的手上，夏风吹过他们的头发，和十七岁那年九月吹进教室的风，一模一样的温柔。他们从校服到婚纱，从一张课桌到一间屋子，从青涩莽撞的少年，到并肩而立的成年人，所有的甜蜜都没有缺席，所有的偏爱都只给对方，故事从相遇的那个初秋开始，永远都不会有遗憾的结尾。1