军训服

领军训服的地方在二食堂门口，一张折叠桌，桌上堆着迷彩服，码得乱七八糟，大的压小的，小的挤中间的。桌子后面站着一个男生，戴一顶军训帽，帽子歪着，手里拿着一张名单，扯着嗓子喊：“中文系的排左边！新闻系的排右边！别插队！插队不给发！”

林小满拉着杜妙春往左挤。队伍不长，七八个人，但站得稀稀拉拉，中间空出好大一段。杜妙春站到队尾，蛇皮袋没带，手空着，反而不知道往哪搁，就插进裤兜里。裤兜鼓鼓囊囊，塞着本子和手机，手指头伸进去摸到别针，扎了一下。

“你手咋了？”林小满看见了。

“别针扎的。”

“你裤兜拉链坏了？”

“嗯。别针别着。”

“你拿个绳系一下呗。别针多危险。”

“没绳。”

林小满从手腕上撸下一根黑色皮筋，递过来：“用这个。扎头发那种。”

杜妙春接过去，把拉链头上的小孔跟裤兜布穿在一起，皮筋绕了三圈，打了个结。试了试，拉链不滑了，鼓鼓的兜也没那么撑了。

“谢了。”

“客气啥。”林小满把手插回兜里，脚上还是那双拖鞋，脚趾头在水泥地上蹭来蹭去，“你那个腊肉，今晚真能吃？”

“能。”

“炒着吃还是蒸着吃？”

“炒吧。食堂有锅吗？”

“食堂哪给你炒。宿舍不让用电器，更别说锅了。”

“那咋吃？”

“你问我？我还想问你呢。”

杜妙春想了想：“那就凉着切了吃。腊肉凉的也能吃，就是硬一点。”

“硬一点没事。我牙好。”

前面队伍动了。杜妙春往前挪两步，队伍又不动了。桌后那个男生在跟一个女生说话，女生指着桌上一件迷彩服，说袖子太长，能不能换。男生说不能换，就这个码，你回去自己缝两针。女生说不会缝。男生说那你将就穿。女生说将就穿多难看。男生说军训服哪有好看的。女生还想说什么，男生把名单往桌上一拍：“下一个。”

杜妙春站到桌前。男生抬头看了她一眼。

“名字。”

“杜妙春。”

男生在名单上划了一下：“中文系，402。衣服码子，你多高？”

“一米五八。”

“体重。”

“一百零二。”

男生从桌上抽了一件迷彩服出来，抖了抖，又抽了一条裤子，往她怀里一塞：“上衣S，裤子M，帽子均码。试试，不合身也不给换。”

杜妙春把上衣抖开。迷彩是绿底黑纹，袖子跟裤子一样宽，领子硬邦邦的，标签上印着“涤纶65%棉35%”。她套在身上，肩膀处空出一大块，袖子盖过手背。裤子更离谱，腰围大了两圈，裤腿拖在地上，把拖鞋盖住了。

“大了。”杜妙春说。

“看出来了。”男生在名单上写了个“已领”，头也不抬，“扎个皮带就行。皮带五块，要吗？”

“五块？”

“对。学校超市卖八块，我这五块。”

杜妙春从兜里摸出一张五块的纸币，递过去。男生从桌底下抽出一条军绿色帆布皮带，丢过来，皮带扣是铁的，沉甸甸，上面有个五角星。

“帽子。”男生又丢过来一顶帽子。

杜妙春接住，扣在头上。帽子也大，帽檐压到眉毛，她往上推了推，推到额头中间。林小满在旁边已经试完了，她个子高，一米七二，衣服裤子都合身，就是帽子有点紧，她拿手撑了撑帽檐。

“你穿这身跟套了个麻袋似的。”林小满围着她转了一圈。

“你穿这身跟真的兵似的。”

“我像兵？我像保安。”

“保安不穿迷彩。”

“你非要抬杠是吧？”

杜妙春笑了。她把裤子往上提了提，裤腰折了两折，拿皮带勒住。皮带勒到最紧一格，还是松，裤腰跟腰之间能塞进一个拳头。她拿手按了按裤腰，按不下去，鼓鼓囊囊一团。

“你这样不行。”林小满蹲下去，把她裤腿往上卷了两圈，卷到脚踝，“先这样。明天军训的时候扎进袜子里。”

“袜子在宿舍。”

“那你现在回去穿？还是光着脚？”

“光着吧。反正明天才军训。”

旁边一个女生凑过来，手里也拎着迷彩服，表情有点急：“同学，你领裤子了吗？我裤子太大了，能不能跟你换？”

杜妙春看了她一眼，就是刚才跟男生说要换袖子的那个。女生扎着马尾，脸圆圆的，额头冒了一层汗，手里的裤子是L码，比杜妙春的M码还大。

“我M码的。”

“M码？那更不行。我穿L都大。”

“你多高？”

“一米六二。”

“那你应该穿S。”

女生愣了两秒，转身就往桌子那边走，走到一半又回头：“那个男生说没S码了。”

“他骗你的吧？”

“不知道。我再去问问。”

女生走了。林小满看着她的背影，摇摇头：“这人连自己穿多大码都不知道。”

“她可能没怎么买过衣服。”

“你咋知道？”

“她说话的时候手一直攥着裤腰，没松开过。我也这样。第一次买衣服都这样。”

林小满看了她一眼，没说话。队伍散了，两人往回走。路过二食堂门口，里面飘出油烟味，混着炒菜的哐当声。杜妙春往里面看了一眼，窗口上挂着菜单，红字白底，最上面一行写着“馒头0.5元”。她多看了那行字两秒。

“饿了？”林小满问。

“有点。”

“你中午吃的啥？”

“火车上剩的半包饼干。”

“那你不饿才怪。”林小满拉住她胳膊，“走，进去看看。我中午那碗面太咸了，没吃饱。”

食堂里人不多，几张长桌，椅子是塑料的，红色，有几个椅背裂了，露出里面的白塑料。窗口后面站着一个阿姨，戴白帽子白口罩，只露一双眼睛。台子上摆着几个不锈钢盆，盆里是菜，一盆炒白菜，一盆土豆丝，一盆西红柿炒鸡蛋，西红柿多鸡蛋少，红黄白搅在一起。

“有米饭吗？”杜妙春问。

阿姨拿勺子敲了敲盆边：“有。一块钱一碗。”

“菜呢？”

“炒白菜两块，土豆丝两块五，西红柿炒鸡蛋三块五。”

杜妙春在心里算了一下，一荤一素加米饭，七块。她妈给的生活费是每月六百，一天二十块，刚够吃。她没说话，指了指炒白菜和土豆丝。

阿姨舀了两勺白菜，又舀了一勺土豆丝，米饭压得实实的，碗冒了尖。杜妙春端到桌上，林小满端了一碗面过来，面汤上飘着几片油花和两根青菜。

“你这面多少钱？”

“六块。比中午那碗还便宜一块。”

“好吃吗？”

林小满低头吸了一口，咂了咂嘴：“比中午强。没那么咸。就是没肉。”

“你中午吃的啥面？”

“牛肉面。但是没看到牛肉。”

“可能切成末了。”

“末也没见着。就两片葱。”

杜妙春扒了一口饭，土豆丝切得粗，跟薯条差不多，白菜炖得烂，一夹就断。她吃了两口，觉得嘴里没味，从兜里摸出一小包东西，塑料袋裹着的，打开，里面是辣椒粉，红彤彤的。

“这啥？”林小满凑过来。

“我妈磨的。让我带着。”

“你妈是给你带了一个厨房吧？”

“没带锅。就带了吃的。”

杜妙春往饭上撒了一点辣椒粉，拌匀，扒了一大口。林小满看着她，筷子悬在半空。

“你不怕辣？”

“怕。但没辣椒我吃不下饭。”

“你北方可咋活。”

“慢慢适应呗。我妈说，人饿急了啥都吃。”

林小满吃了一口面，想了想：“那你把腊肉拿出来呗。去食堂后厨问问能不能切。”

“后厨让进吗？”

“不让进。但你可以站在门口问。”

“人家能搭理我？”

“你嘴甜点。”

杜妙春端着碗，从食堂侧门绕到后厨。后厨门口堆着几筐白菜，一个师傅蹲在地上削土豆，刀转得飞快，皮一条一条掉。杜妙春站到他旁边，他抬头看了她一眼。

“干啥？”

“师傅，能不能借把刀？我切个腊肉。”

“腊肉？啥腊肉？”

“我妈熏的猪肉。”

师傅停下刀，站起来，手在围裙上擦了两下：“拿来我看看。”

杜妙春跑回宿舍拿了一截腊肉，跑回来递给师傅。师傅接过去，凑近闻了闻，又拿指甲掐了一下肉皮。

“茶树枝熏的？”

“你咋知道？”

“我湖南的。这味儿熟。”师傅把腊肉搁在案板上，拿刀切成薄片，码在盘子里，“行了。拿走吧。”

“谢谢师傅。”

“不客气。下回再带，给我留一块。”

杜妙春端着盘子回桌上。腊肉切得薄，肥瘦相间，茶色的皮，暗红的肉，油光光的。林小满夹了一片塞嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆了。

“这个，真好吃。”

“好吃吧。”

“你妈手艺太好了。”

“她在村里帮人办酒席。红白喜事都找她。”

“难怪。”林小满又夹了一片，“你说你叫啥？妙春？”

“杜妙春。妙是巧妙的妙，春是春天的春。”

“这名字好听。”

“我妈取的。她说我春天生的，生我的时候正好赶上村里闹社火，锣鼓敲得震天响，我落地了锣鼓还没停。”

“那你应该叫杜锣鼓。”

“我妹叫杜妙秋。秋天生的。”

“你弟呢？”

“杜妙冬。冬天生的。”

林小满停下筷子：“你爸妈起名是不是有点敷衍？”

“他们觉得挺好。四季凑齐了。”

林小满笑了，差点把面喷出来。杜妙春也笑，笑完把盘子里最后一片腊肉夹给林小满。

“你吃。”

“你咋不吃了？”

“我吃够了。你吃。”

林小满没推，夹起来塞嘴里，嚼完把筷子搁在碗上，打了个嗝，用手背掩了一下嘴。

“明天几点集合？”杜妙春问。

“六点半。操场。”

“六点半？我高中都没起这么早。”

“我高中五点半就起了。东北那边天亮得早，冬天五点半还黑着，夏天三点半天就亮了。”

“三点半？那咋睡？”

“拉窗帘呗。我家的窗帘三层，厚的跟棉被似的。”

杜妙春站起来，把碗盘端到回收处。回收处的架子上一摞一摞的碗，有的碗里剩着饭，有的汤洒在架子上，黏糊糊的。她把碗搁上去，手沾了一点汤，在裤子上蹭了蹭。

两人出了食堂，天已经暗了。路灯亮起来，昏黄黄的，照得梧桐叶子发棕。操场上有几个男生还在踢球，球踢到围栏上，弹回来，闷闷的一声响。三号楼门口那棵梧桐树底下蹲着一只猫，跟下午见到的那只一个色，橘黄的，胖的肚子贴地。猫面前摆着一个纸盘子，盘子里有几块碎肉，它低头闻了闻，没吃，走开了。

“这猫挑食。”林小满说。

“像你。”

“像我啥？”

“你中午那碗面剩了半碗。”

“那面咸。”

“这猫的肉可能也咸。”

林小满拿胳膊肘怼了杜妙春一下。杜妙春往旁边闪，踩到一片烂叶子，脚底滑了一下，差点摔。她扶住树，树皮糙，手心蹭了一层灰。

“你没事吧？”

“没事。这鞋底磨平了。”

“你那双鞋穿多久了？”

“三年。”

“三年？”

“我妈说还能穿。我也觉得还能穿。”

林小满低头看了一眼那双鞋，白底黑面，鞋头开了胶，拿胶水粘过，粘的地方是黄色的，跟原来的白底颜色不一样。

“明天领了军训鞋就好了。”林小满说。

“军训还发鞋？”

“发啊。胶底鞋，绿的。你那个单子上没写？”

“我光看被子那条了。”

“你回去再翻翻。单子上写了。”

杜妙春想了想，那张须知她塞裤兜里了，裤兜现在拿皮筋扎着，东西掏不出来。她拍了拍兜，没掏。

“算了。明天再说。”

两人往宿舍楼走。楼门口那个阿姨还在织毛衣，针换了一根粗的，织得慢了些。桌上多了一个保温杯，杯盖上冒着热气。杜妙春经过的时候，阿姨抬头看了她一眼。

“402的。”

“嗯。”

“你那个室友，周曼妮，刚打电话来，说今晚不住，明天早上来。”

“知道了。”

“还有，楼下小黑板上写了通知，明天早上六点开门。别睡过了。”

“嗯。谢谢阿姨。”

上楼。走廊灯是声控的，走一步亮一盏，走过去了，前面的灯还没亮，后面那盏已经灭了。林小满走前面，跺了一下脚，灯亮了。杜妙春跟后面，没跺脚，摸黑走了两步，膝盖撞在楼梯扶手的铁柱子上，“咚”的一声。

“你咋不跺脚？”林小满回头。

“忘了。”

“你膝盖没事吧？”

“没事。撞习惯了。”

“你撞啥习惯了？”

“我家楼梯是木头的，矮，我老撞。”

林小满摇了摇头，继续走。到了四楼，走廊尽头的窗户还开着，风灌进来，杜妙春的头发被吹得盖住了脸。她拿手拨开，推开402的门。日光灯嗡嗡响了两下才亮，灯管一头黑了一圈，照出来的光有点闪。她的床还在，蛇皮袋还在床底下，麻绳尾巴还露着。

她弯腰把麻绳塞进去，直起身，看见床头柜上多了个东西。一个苹果，红的，搁在腊肉旁边。苹果底下压着一张纸条，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，上面拿圆珠笔写着：“给新室友。本地苹果，甜。周曼妮。”

杜妙春把纸条翻过来，背面也写了字：“明天早上我过来，别锁门。”

她把纸条折好，塞进裤兜。苹果拿起来，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。脆的，汁水多，甜得有点齁。她嚼着苹果，坐到床上，把军训服叠好，搁在枕头边。帽子放上面，帽檐朝外。

林小满已经钻进被窝了，被子蒙着头，手机外放还在响，综艺节目里有人在笑，笑声一浪一浪的。杜妙春把灯关了。黑暗中，灯管还亮着一点余辉，闪了两下，彻底黑了。她躺下来，被子是蓝底白花的，八斤重，压得她有点喘。翻了个身，被子跟着翻，裹得严严实实。她把手伸出来，搁在被子外面，手背凉凉的。

窗外有车经过，车灯扫过天花板，一条光带从左边移到右边，没了。又一辆，从右移到左。第三辆没来，她睡着了。